
40 ans !    …suivi des 50 ans 

Ce n’est  pas parce que ce serait  un hypothétique âge de raison ; ce n’est pas non plus l’heure éventuelle d’un 

bilan…tout simplement, j’ai un peu de temps pour venir bavarder avec toi , échanger quelques souvenirs , 

creuser dans la mémoire  pour faire resurgir et partager de lointaines bribes de ton enfance. 

 

 

 

C’est en Dordogne, à la colonie de Villamblard où 

ton père et moi étions moniteurs  pour améliorer 

nos maigres finances de jeunes mariés ,que tu as 

entamé ton périple ….séjour que nous n’avions pas 

assumé jusqu’à son terme, Jean-Pierre  ayant été 

renvoyé à cause d’une faute de surveillance de  

sieste : il sculptait à l’extérieur du dortoir une statue 

en bois, symbole de notre  couple. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’annonce de ton arrivée a ravi tout le monde : tu étais le  1er bébé à assurer la descendance dans les deux 

familles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pendant neuf mois notre vie fusionnelle a été sereine, 

excepté le 8ème mois : tu avais, semble-t-il ,décidé d’arrêter 

de « profiter », de grossir !Un traitement à base de 

progestérones  nous a alors rassurés et tu es née le 15 mai 

1964 vers 7 heures du matin dans une clinique de Cholet, 

là où le gynécologue qui m’avait suivie ,mettait au monde 

les plus beaux bébés !!!  3kg 150 ….Il faisait très beau et 

dans ton petit berceau de bois à côté de moi  , tu faisais 

l’admiration de tous :un bébé tout rose ,tout joufflu , pas du 

tout ridé comme l’étaient  ,fréquemment à l’époque ,les 

autres bébés   ….tu avais bénéficié de l’entraînement que 

j’avais suivi les mois précédents ,qui consistait à respirer 

encore et encore pour maîtriser …..les douleurs ! 

entraînement  que ton père avait suivi  également Cette respiration avait l’avantage d’accentuer l’oxygénation du 

sang ,d’où ton teint  et ta mine superbes. .La présence de ton père à l’accouchement ,m’a alors beaucoup 

apporté.. .il « manageait «  mon souffle !!!! 



Jean-Pierre était alors étudiant à Nantes où il avait loué une chambre et moi j’avais passé l’année scolaire ,à  

Cholet ,  hébergée  chez les grands-parents Moreau qui venaient d’emménager à l’école en Paradis ,,là où la 

grand-mère avait été nommée directrice. Le logement de fonction était vaste et bénéficiait d’un parc magnifique . 

On avait mobilisé grand-mère Bourdeau  pour le retour de la maternité ;tu ne risquas donc aucune infection :elle 

aseptisait toute la journée ,tes couches ,tes biberons ,tes draps…Je n’avais pas pu t’allaiter, d’inquiétants 

ganglions mammaires avaient développé une grosse inflammation , dans le sein droit . 

 

 
 

Ta naissance à Cholet chez les grands-parents Moreau avaient profondément bousculé Mémé Touche. C’était 

contraire à la tradition qui voulait qu’une fille accouche près de sa mère. La distance géographique et les 

distances relationnelles entre Maman et Jean-Pierre étaient telles , que c’était inimaginable !A cela ,s’ajouta pour 

elle , la déception de l’absence de baptême, autre entorse à des coutumes jamais remises en question .Elle t’offrit 

cependant la traditionnelle gourmette en or avec ton prénom gravé , cadeau que ton père ne supportait pas et que 

tu perdis ,un jour de Lendit , sur le stade à Cholet 2 à 3 ans plus tard ! Coquin de sort ! 



Le lendemain de ta naissance, j’eus à la clinique la visite d’une  bonne sœur qui venait me témoigner de 

sa gratitude :elle se félicitait du choix de ton prénom , « Fils de Dieu » . Mon ignorance  et notre refus du 

baptême la scandalisèrent…. 

 

J’étais ,somme toute , très peu préparée à être mère : j’étais fille unique… je vivais éloignée de chez ma mère … 

et nos premiers mois ne furent pas faciles ;il fallait tout apprendre  et tu ne m’aidas pas : tu boudais les biberons, 

j’étais obsédée par les graduations et les normes préconisées par Laurence Pernoud dans son « missel » intitulé 

« J’élève mon enfant » ,obsédée aussi par les horaires de tétée et je pleurais comme une Madeleine sur les 60 

grammes que tu suçotais à peine , pendant plus d’une heure ! 

 

 

 

Ton 1er été, tu le vécus  à Samoëns , dans un vieux 

chalet que nous avait prêté des amis du grand-père 

Moreau. Le confort était rudimentaire, l’eau de  

source arrivait par un tuyau à l’extérieur sur un 

bassin de pierre…mais tu respirais l’air des cimes 

qui te donna….de l’appétit ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la rentrée, je fus nommée à Lande-Petite .Nous 

allions avoir une vraie vie de famille. L’installation 

était , là aussi , rudimentaire et il fallut en chauffer 

des cocottes minute pour préparer les bains dans la 

baignoire en plastique!Tu dormais dans un petit lit 

pliant en toile bleue qui nous suivra partout ensuite 

en camping. 

Il fallut trouver très vite une nounou :elle s’appelait 

Colette, elle avait 17 ans tout juste, elle habitait le 

hameau à quelques centaines de mètres de l’école, 

elle était gentille ….Il fallait bien tout çà pour 

atténuer son manque de dynamisme et de curiosité ! 

Elle venait à la maison chaque matin ,  s’occupait 

de toi toute la journée et faisait quelque ménage .Ce 

fut Jocelyne qui prit la relève à la rentrée suivante . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

« A cou ,maman ! »était un refrain  que tu entonnais 

très souvent ;ce qui ne t’empêcha pas de devenir  

une excellente marcheuse…pour quelque temps !! 

 

 
 

 

 

Les doudous actuels ne connaissaient pas encore leurs heures de gloire, mais tu possédais un petit 

nounours blanc au quel tu étais très attachée ; lui redonner sa couleur d’origine était souvent nécessaire , mais la 

tâche était périlleuse ! Dès que tu t’endormais ,on subtilisait la « bête » ,on la shampouinait ,on la suspendait à 

une bouche soufflante d’air chaud de notre « turbine » à mazout qui nous assurait le chauffage  ,en priant pour 

que le fameux nounours  soit sec avant ton réveil ….sinon gare aux réclamations plus que véhémentes !!Une fois 

, j’ai du faire demi-tour entre Lande-Petite et St-Etienne de Montluc (3km de distance) pour récupérer le 

nounours oublié :je n’aurai pas pu faire convenablement les courses !! 

C’est dans les Pyrénées que tu esquissas tes premiers pas en juillet  65 sur un terrain on  ne peut plus chaotique ! 

mais quelques jours plus tard , au camping de Cauterets , tu chutas sur un piquet de tente :une énorme bosse à la 

tempe ,qui m’effraya plus que toi, mais qui freina tes élans ; en Andorre ,  ensuite ,  tu  te contentas d’explorer 

les abords de la tente en te cramponnant aux mâts.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En Andorre justement ,nous t’avions acheté  une adorable jupe à bretelles en cuir beige doublée cossais ; elle 

t’allait à ravir ; Aline, Valérie, Sophie…la porteront ensuite 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mémé Touche  ,à l’époque , nous aidait comme elle pouvait .Elle te faisait confectionner d’adorables petites 

robes bleues à col blanc , par sa couturière ;elle te faisait tricoter de mignons petits pulls blancs par sa 

voisine ;chaque fin d’année , elle offrait  traditionnellement la tenue de nuit et la robe de chambre qu’Aline ,plus 

tard, finissait d’user . A chaque rentrée scolaire , elle avait le bon goût de dénicher la petite blouse fantaisie qui 

protégeait tes tenues… eh ! oui , à l’époque, nous n’avions pas de machine à laver…et c’était la coutume 

d’affronter la rentrée scolaire avec une blouse neuve ;tu n’y échapperas  qu’à partir du collège , en 5ème  je crois.. 

Même moi ,je cousais pour toi !je me souviens d’un petit bloomer et sa tunique,  en vichy noir et blanc bordé  

d’un croquet rouge ,et je te revois ainsi vêtue sur la plage d’Hendaye : tu aimais bien  qu’on te fasse marcher sur 

le sable mouillé bien stable ,mais dès que tu abordais le sable sec mouvant , tu hurlais ! Il fallait  te positionner , 

bien au beau milieu du drap de bain et aucun grain de sable ne devait  se coller à ta peau ! 

 

 

 

L’arrivée de Laurent ne te perturba pas et il devint très vite ton compagnon de jeux. Jocelyne ,chaque jour à la 

maison ,s’occupait de vous . 

 

 
 

 

 

 

  



  

 

 

 

La gestion de la classe unique 

me prenait beaucoup de temps 

(je n’avais eu aucune formation 

professionnelle) et comme tu 

avais du mal à me quitter, très 

tôt tu intégras la classe ,et être la fille de la maîtresse  te  

 

 

 

 

 

 

 

conférait un statut particulier…La vieille dame 

« pied noir » qui gérait  

la cantine le matin et s’occupait des sections 

enfantines l’après-midi te bichonnait !! 

Plus tard ce statut te pèsera : tu as voulu 

manger à la cantine comme les autres et pour 

ton appétit et tes goûts très difficiles, 

l’expérience fut tentée …..quelque temps !!! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

La fréquentation de l’école très précocemment  favorisa ton envie de lire ; tu maîtrisas la lecture un an plus tôt 

que la norme , mais lors de notre emménagement à Nantes , trop de nouveautés sur un fond de douleurs non 

exprimées te perturberont et tu redoubleras le CM1 de Mr Brochec . Ce fut certainement pour toi des années 

difficiles .Tu t’évanouissais souvent et Mr Brochec arrivait dans ma classe en te tenant  évanouie dans ses bras.  

 

 

 

 

 

 



 

Les fins de trimestre étaient 

problématiques :lors de nos 

transhumances régulières à Samoëns 

, il fallut parfois t’aménager dans la 

DS un petit lit entre les banquettes 

car tu n’avais pas la force de tenir 

assise ; aussitôt arrivée, tu chaussais 

les skis et ton énergie revenait 

comme par miracle ;tu dévalais les 

pentes du matin au soir, dans tes 

combinaisons ouatinées vertes  avec 

ton petit bonnet  blanc sur lequel 

j’avais brodé SAMOENS . 

 

 

 

 

 

 

 

Je fus incapable à l’époque  de décoder tous ces signaux que tu nous envoyais .Psychologiquement , 

j’étais « dans le trou » et l’époque n’était pas au partage des états d’âme . Tu as du affronter toute seule cette 

période difficile et ta passion du ski t’a certainement aidée .Tu as appris toute seule à te tenir sur  ces planches et 

à devenir plus tard une vraie championne , nos moyens à l’époque ne nous permettant pas de prendre des cours 

.Subrepticement , il t’arrivait de te glisser à la queue d’un cours collectif et de profiter ainsi des conseils d’un 

« pro » !!!Les équipements successifs provenaient des cadeaux de Noël  le plus souvent  comme ton abonnement 

annuel aux remontées mécaniques .. telle une authentique septimontaine ! 

 

 

 
 

 

 

 

 

Nous passions à l’époque 2 à 3  mois par an à la montagne  , et la montagne t’allait bien !Si l’hiver tu éblouissais tout 

le monde par tes prouesses sur les pistes , l’été, tu  étais une bonne randonneuse…eh !oui…tu filais allègrement devant  

nous . Tu te souviens certainement de ta montée au Criou… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toute petite, tu parcourus le tour de l’île de 

Port-Cros au pas de charge …on n’arrivait à  

peine à te suivre ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avions l’habitude de traverser le Massif Central à notre retour des grandes vacances et d’y faire une  

halte pendant quelques jours .Un soir , après une balade découverte du Puy Mary , Jean-Pierre se proposa de garder 

Laurent et Aline  afin de nous permettre de faire , toi et moi , une belle promenade :le chemin des crêtes .C’était la fin 

de l’après-midi ,  mais le chemin paraissait bien fléché ; Jean-Pierre devait venir nous chercher à l’autre bout…. 

Nous partîmes donc d’un bon pas ,  malgré un départ très raide , mais ,  petit à petit  , le chemin se confondit avec ceux 

tracés par les déambulations des moutons . Un gros orage montait et semblait nous poursuivre ; il n’était pas très 

judicieux de faire marche arrière .Intérieurement , je commençais de paniquer et cherchant toujours une issue au milieu 

de cet espace devenu hostile, j’avisais un endroit qui me paraissait propice pour amorcer une descente par ce que je 

croyais pouvoir être un raccourci . Tout à coup ,je trébuchais sur une pierre plate qui glissa…et je réalisai avec effroi 

que je n’avais pas entendu sa chute… Je te retins instinctivement et fermement derrière moi et te fis reculer  aussitôt. 

Tu tombas au beau milieu d’un buisson de myrtilles qui bleuit immédiatement ton fond de pantalon jaune…Tu 

pleurais sur les taches de ton pantalon ..On se retrouva ,  par miracle ,  sur un chemin bien large, rassurant  , que nous 

nous sommes empressées de dévaler . Nous avions récupéré la bonne  piste …En bas ,près de l’arrivée de la balade, je 

levai les yeux et réalisai avec horreur la hauteur de la falaise  et la chute à laquelle nous venions d’échapper . J’avais 

cependant réussi à ne pas te communiquer ma panique…Tu avais parfaitement marché, comme une très grande… que 

tu n’étais pas encore !  Très longtemps cette escapade me poursuivit à travers d’affreux cauchemars . 

 

 

 

 

 

Tu as très vite su rouler à vélo ;il est vrai que Jocelyne n’avait peur de rien et qu’elle vous a vite affranchis de 

plusieurs pratiques à risques….Aussi, à  quatre heures et demie ,après la classe, comme tout le monde ,  tu prenais ton  

petit vélo , tu accrochais avec un tender ton cartable sur le porte-bagages et tu partais avec les autres ….en fait , tu 

traversais la cour , tu atteignais le portail  et là , tu regardais partir  les copains… avant d’aller ranger ton vélo… 

Tu aimais tant le vélo que tu essayais toutes les acrobaties possibles , pour varier les plaisirs sans doute , jusqu’au jour  

où tu décidas de rouler les yeux fermés . Bilan : tu rencontras le chéneau d’un peu trop près , ce qui te valut  plusieurs 

points de suture !! 

 

Nous avions à Lande-Petite une magnifique pompe en cuivre  qu’il fallait actionner pour avoir de l’eau . Toute petite, 

tu voulus bien sur imiter les grands et pendue au bras de la pompe , tu réclamais : « Mana, Mana… »On imagina  que 

tu prononçais  « Emmanuelle » et  ce diminutif te resta jusqu'à ce que tu le troques , en toute conscience, bien plus tard 

en  «  Manu ».   Un jour que je montrais à Pépé Touche , alors en maison de retraite  ,un panneau de photos de famille, 

il s’exclama  ,avec un grand sourire , en te reconnaissant,  «  Mana ! » .C’était d’autant plus touchant, , que déjà, 

depuis longtemps ,  sa mémoire lui faisait cruellement défaut  et qu’il ne n’avait plus vue depuis de nombreuses années 

 

 

 

 

 

 

Pour te sortir un peu de Lande-Petite, je t’ai inscrite au club nantais Léo Lagrange en section patinage .Tous 

les mercredis après-midis ,  je te conduisais à Nantes et tu chaussais les patins avec bonheur. Plus tard ,  il fallut aussi 

t’y conduire les dimanches matins , dès 7H30 , pour t’entraîner aux figures imposées sur la glace vierge à cette heure 



matinale !C’était dur pour nous ! C’est là que je pris l’habitude de fréquenter le marché de Talensac. Et j’osai aussi 

chausser les patins : c’était plus confortable de t’attendre en patinant qu’en se gelant autour de la piste . Quand nous 

quittâmes Nantes ,tu étais patin nationale 2ème degré et je conçois  que l’absence de patinoire à Mâcon  te causa une 

grande déception . 

 

 

 

 

Aline t’ a suivie  au patinage ; elle t’a suivie à la danse 

au gymnase de la rue du Coudray à Nantes….Vous 

avez beaucoup partagé malgré 

votre écart d’âge …le  

meilleur et parfois des instants 

plus conflictuels ! Mais ça, c’est 

la vie ordinaire… ! 
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En triant quelques photos ,je t’ai revue avec quelques petites 

tenues  pour lesquelles j’avais craqué à l’époque malgré 

notre maigre budget : un petit tailleur bleu pâle ,veste et jupe 

avec un pli devant, un ensemble pantalon « patte d’eph » et 

tunique ,orange claquant ,  avec un petit polo blanc,  une 

soyeuse tunique rose pâle brodée avec une jupe en daim 

rouge… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nous passions plus de 3 mois chaque année dans les terrains de 

camping où nous rencontrions des amis ou la famille ;caravaneige à 

Samoëns  de Noël à Pâques , puis , l’été, 1 mois à la montagne  ,une 

semaine au festival  d’Avignon   et  3 semaines .à la mer. Tu  as nagé 

très vite comme une sirène !Et tu retrouvais des copains ,les cousins et 

cousines . 

C’est surtout la piscine du camping d’Avignon (de Vedène exactement ) 

que vous affectionniez  et je  me demande   si c’est l’atmosphère du 

festival qui t’a fait rêver ,quelques années plus tard ,  au monde des 

Hyppies.. ! 

 

 

Chez Mémé et Pépé Touche les visites étaient rares à leur grand désespoir . Mais tu as adoré les histoires de Mémé , 

son rire , ses chansons , sa bonne humeur .. malgré les « individus possibles » cachés sous les lits… !! 

 

Toute mémoire , naturellement , est sélective , en dehors de toute pression bien sûr … 

Tu as du engranger d’autres souvenirs comme j’en ai refoulé certains  

Aujourd’hui ,je me suis plu à faire remonter ceux-ci …Quant aux autres….à nous de leur donner vie ou de les 

abandonner en fonction de tes besoins , de ton bien-être …La fenêtre restera toujours ouverte…. 

Je t’aime . 

             Maman  

 

 

 

 

50 ans ! 
 

Aragon a dit : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard » 

Les années commençant à s’accumuler, je crois percevoir la justesse de ces paroles. 

50 ans : pour toi, ce n’est sans doute qu’une étape dans ta vie, que tu peux voir symbolique; pour 

moi, il y a 50 ans, je vivais un grand bouleversement  puisque que j’enfilais « les habits » de mère. 

 

Ce moment m’émeut et me bouscule ; il me porte à réfléchir (maintenant que j’ai plus de 

temps !) et  me donne l’envie d’échanger avec toi quelques réflexions. 

Je n’avais pas tout à fait 22ans, le 15 mai 1964, quand tu as pointé le bout de ton nez dans une 

clinique de Cholet  J’étais heureuse et fière. 

Je me suis mariée en avril 1963 (je connaissais Jean-Pierre depuis peu)  

 3 mois après j’étais enceinte. 

Nous n’habitions nulle part. Nous étions hébergés chez Pépé et Mémé Moreau, rue du Paradis. 

Tu étais un très joli bébé ; ton père et moi étions heureux. 

Avec du recul, je pense que, malgré la préparation à l’accouchement sans douleur auquel ton père 

avait activement participé, nous n’étions pas franchement préparés ….mais nous étions jeunes, tu 



étais notre premier bébé, la plus belle, la première petite fille de la famille ; nous avons embarqué 

sur «  un frêle bateau » avec beaucoup d’envie. 

Nous avons vraiment navigué ensemble quelques  16 à 17 années…Si peu… 

Et cette navigation n’a pas toujours été facile… 

 

La maladie de Laurent avec son issue fatale et la blessure à jamais ouverte, notre séparation 

, conséquence fréquente dans ces situations, notre déménagement pour fuir ces douleurs et espérer 

se relever, mais aussi, avec les difficultés d’adaptation que tu as alors rencontrées à Mâcon, les 

souffrances de Pépé et Mémé Touche face à tous leurs espoirs dont ils avaient été dépossédés 

brutalement, le décès de Mémé, la tâche éducative qui m’incombait et que je reconnais avoir  

revendiquée, mais face à laquelle je me suis retrouvée bien seule, le souci que vous ne manquiez 

de rien.. 

J’ai conscience aujourd’hui de n’avoir pas toujours été à la hauteur ; mais je ne sais pas s’il 

m’aurait été possible de faire autrement ; en étais-je capable ?Je ne sais pas 

Cette enfance difficile que tu as connue t’a modelée, compte-tenu des rencontres hasardeuses que 

tu as faites, comme tout à  chacun, avec plus ou moins de bonheur. 

Je ne juge pas ici ton parcours ; il t’appartient  et toi seule est en capacité de l’estimer 

Je n’essaie pas non plus de me défausser de quelconques responsabilités que j’ai mal assumées 

Nous avons peu de temps de tête à tête (ou, nous ne nous en donnons pas) ; notre communication 

est parfois difficile car elle n’est pas libre. Trop de non-dits, trop de craintes de blesser l’Autre. 

J’ai l’impression que tu es toujours sur tes gardes, craignant mes regards, mes opinions, mes 

jugements… 

Alors que je veux me faire la plus discrète possible dans votre vie (qui ne regarde que vous) 

J’ai trop souffert de l’attitude intrusive de Mémé dans la mienne,   même si je sais que c’était avec 

les meilleures intentions du monde, pour avoir l’air d’en faire autant. 

Cependant je reste suspendue à votre devenir, à vos  passions, à vos petits bonheurs comme vos 

petits malheurs, à Vous, parce que je t’aime profondément. 

Je suis tellement sensible au ton de ta voix au téléphone, à ton regard quand on se rencontre, à nos 

étreintes lors de nos séparations…j’étais tellement heureuse de te voir si belle et  épanouie sur tes 

photos de Facebook 

Je voudrais être assurée que tu saches vraiment combien tu comptes pour moi et combien je 

t’aime telle que tu es, combien j’admire telle que tu t’es construite 

Je connais trop les douleurs de la vie et combien il est difficile parfois de vivre tout simplement 

pour me permettre un quelconque jugement 

 

 

J’ai voulu te dire tout ceci ; je ne voulais pas ne pas l’avoir fait… s’il m’arrivait 

brutalement que mes artères me jouent un vilain tour !!! 

 

Vive tes 50 ans et tous  les suivants !!! 
 


