Toute ma famille est originaire des Deux-Sévres.

Les Deux-Sévres, c'est ce département tout en longueur que peu de gens savent situer sur une
carte !

Il est flanqué, du cdté ouest de la Vendée, du c6té est de la Vienne, coiffé au Nord par le
Maine et Loire et assis au sud sur la Charente.

Mes ancétres paternels sont originaires du nord des Deux-Seévres.
Mes ancétres maternels sont originaires du sud des Deux-Sévres, a une dizaine de kilomeétres
de Niort, a quelques encablures du Marais poitevin.

Aussi loin que je remonte le temps aujourd'hui, du c6té de ma mére, les lieux de naissance et
de mariage enregistrés sur I'arbre généalogique sont a 90%, Villiers-en-Plaine et quelquefois,
Scieq ou Echiré.

C'est d'ailleurs a Villiers-en-Plaine que sont toutes les sépultures familiales, a lI'architecture
régionale, tres particuliere.

Villiers-en-Plaine était un bourg agricole, bati autour d'un gros domaine : un chateau entouré
de son parc, I'église tout a coté.

Mon arriére-grand-mere maternelle.

C'est la personne la plus ancienne que j'aie en memoire

Elle s'appelait Célestine Bourdeau, elle était née a Villiers 1e28/07/1862 ; j'avais huit ans
lorsqu'elle est décédée le 14/02/1950.

Elle avait épousé le 23/11/1886, a Villiers en Plaine, Pierre Léon Godeau, né a Scieq le
23/04/1861, appelé simplement Léon, décedé, lui, le 05/11/1904 a Villiers, a I’age de 43 ans.
Célestine dite"Néné" par ses petits enfants, est donc restée veuve a 42 ans et ce pendant 47
ans.

Ces arriére-grands-parents, comme tous les autres ancétres, travaillaient la terre. Ils
possédaient les terres qu'ils exploitaient. C'était une famille reconnue dans le pays, qui
fréquentait le chatelain de Villiers, le curé, les religieuses ; le chatelain avait offert a Cécile, et
Georgette, a I'occasion de leur premiére communion une chaine et une médaille en or.

Je me souviens de sa petite maison, a Villiers en Plaine, tout en angle, sur la route de Niort,
trés pres de 1’école communale.

Néné y accueillait, tous les soirs, a la sortie des classes, ses petits-enfants qui venaient goQter
chez elle. Elle était douce, accueillante, généreuse.

Maman, Georgette, donc sa petite-fille, particulierement espiégle, échappait souvent a sa
vigilance pour traverser la route en compagnie de son cousin Georges Godeau, dit Léon. lls
pénétraient alors dans son petit jardin, chipaient tous deux, fraises, framboises, groseilles....
selon les saisons.

J’ai le souvenir d’une petite femme, toujours vétue de noir, tres « ratatinée » sur sa chaise,
dans une piece méticuleusement rangée. J’y revois la francomtoise qui résonne a nos oreilles
maintenant ; une bougie entretenait la chaleur d’une petite tisanicre blanche, a la téte de son
lit. Elle possédait cette petite chaufferette en cuivre qui lui apportait douceur, a défaut de
chaleur, aux offices du dimanche, qu’elle ne manquait jamais. Le vieux dessous de plat en
fonte bleu ciel, un peu écaille, était le sien.



Elle avait épousé le 23 novembre 1886, Pierre Godeau, mon arriére-grand-pére donc, a
Villiers en Plaine. Il était né a Sciecq, une commune tout proche.
Décédé en 1904, il n’assista pas au mariage de sa fille Berthe dite Georgina, ma grand-mere.

Il avait une sceur, Marie, mariée a un instituteur de Sciecq, Pierre Millet. Ils n’eurent qu’un
seul enfant, Raoul.

Pierre et Marie Millet étaient donc oncle et tante de ma grand-meére et Raoul Millet, son
cousin.

C’était une famille aisée qui avait constitué un fort beau trousseau pour leur fils. Ils habitaient
une grosse maison bourgeoise au centre du village de Scieg. Nous sommes allés avec tante
Paulette revoir la batisse qui existe encore. Malheureusement, Raoul fut tué a la guerre de 14-
18. N’ayant pas d’héritiers directs, a leur mort, leurs biens furent partagés entre ma grand-
meére Georgina et son frére Georges Godeau, leur neveu et niece d'une part et leur famille de
Scieq d'autre part.

Ceci explique : les initiales R M , peintes sur la vaisselle en porcelaine blanche au liseré
bleuté, brodées sur des nappes, serviettes, draps...et la collection de cartes postales qui
témoignent des échanges épistolaires de Raoul avec sa famille et ses camarades. Des gazettes
de I’époque avaient été reliées et constituent de nos jours des témoignages bien précis de la
vie a cette époque.

« Néné » a eu 2 enfants : un garcon, Georges, et une fille, Berthe, appelée Georgina, ma
grand-meére ;
Maman m’a souvent parlé avec respect de son oncle, le tonton Georges

Il était marié a Léa Vincent. Leurs sépultures sont a Villiers- en- Plaine, bien sir, entre celles
des grands-parents et des arriére-grands-parents.

IIs eurent un seul fils, prénommé Georges, lui aussi, mais appelé Léon.

J’ai beaucoup entendu parler de ce Léon Godeau. Maman et lui s’entendaient comme larrons
en foire !

Je I’ai rencontré, un an avant son déces, & Magne, en 1998, ou il habitait, dans le marais
poitevin, avec sa 2éme femme, Madeleine, née Ramilly. .

De son ler mariage avec Cécile Frére, il eut 2 enfants, Christian et Claire qui sont
actuellement respectivement médecin et institutrice.

Christian, a été le médecin de tante Paulette, & la maison de retraite.

Quand j’ai rencontré Léon Godeau, j’ai tout de suite compris les liens qui pouvaient 1’unir a
maman. A 77 ans, il avait encore le regard malicieux, le propos vif, coquin, charmeur. C’était
un bon vivant, amateur du Beau. Ingénieur aux Ponts et Chaussees dont les occupations
favorites étaient la peinture et I’écriture. Les murs de sa maison étaient couverts de toiles tres
colorées non figuratives, d’affiches annongant ses expositions, de croquis a I’encre de Chine
révélant un trait rapide et un sens aigu de I’observation. Depuis Madeleine m’a offert
quelques-unes de ses ceuvres.

Il était I’ami de poétes connus comme René Char avec lequel il a produit des écritures.
Madeleine a eu la gentillesse de m’offrir certains de ses ouvrages. Je me suis « régalée ». Son
écriture est conforme a ce que j’ai pu percevoir de lui : vive, spontanée, croquant en peu de
mots, une attitude, un caractere, analysant vertement les faits de société actuels.



Quelques écrits : aux éditions du Dé bleu/ Apres tout
/ On verra bien
/ C’est comme ¢a
/ Votre vie m’intéresse
/ Avec René Char

. Aux éditions Saint-Germain-des-Prés / Le fond des choses
. Aux éditions Ipomée/ D’un monde a ’autre

: Aux editions Le Pavé / Carton

: Pour le printemps des poetes/ Florilege et catalogue

: La nouvelle revue francaise n°497 de juin 1994,

La commune de Villiers-en-Plaine a installé une nouvelle mediatheque dans une salle du
chateau. Cette médiatheque a été inaugurée en 2007 et porte le nom de Georges Godeau en
hommage a la renommée du poéte et du peintre qu’il fut.

Berthe, appelée Georgina, ma grand-meére.
Elle s’est mariée le 3.10.1906 a Villiers en Plaine avec mon grand-pére Victor
Boussereau. Elle avait 19 ans et lui 22 ans.

Elle mourut a 61 ans, en 1948, trois ans avant sa mere et trois ans avant son mari, a Georgeon,
commune de Luzay dans les Deux-Sévres, dans la ferme qu’ils avaient exploitée. La gangrene
lui avait ronge le talon. J’avais 6 ans.

Je suis née dans cette ferme puisque mes parents aidaient aux travaux de I’exploitation.

Le souvenir de ma grand-mere est tres présent : ¢’était une trés forte femme, petite, toute
ronde avec un minuscule chignon ; elle était aussi toute ronde de chaleur, d’amour, de
douceur, de gentillesse. Et j’essaie d’oublier des petits moments qui remontent & ma mémoire
et dont je ne suis pas fiére...Comme elle était fatiguée vu sa corpulence, elle se déplacait
difficilement ; j’allais a sa demande, vider « son pot » dans le jardin, juste & c6té de la maison,
en échange ...d’un billet ou d’une picce.

Elle faisait la vaisselle dans un chaudron tout noir, avec une lavette faite de chiffons
enroulés autour d’un manche. Un jour, je voulus essuyer les assiettes, les belles, celles du
service du dimanche, avec des petites guirlandes de fleurs roses. Mais je voulais faire comme
les Grands, c’est & dire en prendre trois a la fois.

Malgré ses protestations, je n’en fis qu’a ma téte et aussitot les trois assiettes éclateérent sur le
sol. La honte et le dépit ! Alors grand-mére me consola...

Son histoire est peu banale tant sa vie fut difficile.

Elevée dans un milieu protégé, mariée jeune, elle a mis au monde 10 enfants en 22 ans.
Héritiére de terres, d’argent, elle a été contrainte de quitter son village natal, pour naviguer de
ferme en ferme, de fermage en fermage, apres que son mari ait tout dilapidé en jouant et en
buvant des week-ends entiers.



Sa derniére étape a été la ferme de Georgeon dans le nord des Deux-Sévres. Séparée de sa
mere d’environ 80 kilométres, elle ne I’a jamais revue. Pas de transports faciles a 1’époque.
Mais chaque semaine, tres fidelement, elles ont correspondu par courrier.

Face aux faillites constantes de son gendre, Néné a fini par refuser d’aider financiérement le
couple. A sa mort, ce seront ses petits enfants qui se partageront son héritage.

C'est cet héritage qui a permis a mes parents d'acquérir leur maison de Saint-Jean-de Thouars.

C’est a Villiers, a la ferme des Ardillets que sont nés tous les enfants ; cette ferme existe
encore, elle vient méme d’étre fraichement restaurée. Elle est un peu excentrée par rapport au
village ; les enfants allaient bien entendu a I’école a pied. Ce fut pour maman 1’occasion de
faire mille bétises qu’elle s’est plu a me raconter pendant mon enfance !

C'est pourquoi, tante Paulette, qui réside maintenant a la maison de retraite de Villiers, a
retrouvé, tout naturellement, ses copains et copines d’école ainsi que des cousins plus ou
moins €loignés, comme Marie-Aimée et Paul Cailleton.

D’employeurs de plusieurs ouvriers agricoles, propriétaires de terres, de fermes, de maisons,
mes grands-parents, pour faire face aux dettes qui s’étaient accumulées, malgre les aides de
Néné, furent obligés de louer a leur tour des terres et des batiments pour travailler et nourrir
leurs 10 enfants.

Alors que ma grand-meére était sur son lit de mort, mon grand-pére est venu solliciter son
pardon.. et elle a pardonné ....

Apres les Ardillets, ils exploitérent la ferme de 1’ Alouette pendant 2 ans. Un héritage fortuit
du grand-pere avait méme permis la construction d’un hangar. Mais sa conduite ne
s’assagissant pas, malgré la responsabilité de sa nombreuse famille, ils durent partir prés de la
Mothe Saint-Héray, a Boesse, en fermage. Mais Ia, les terres étant humides, la maison
régulierement infiltrée, ils déménagerent a Chassigny pour une durée de 18 mois. Ici, un
conflit avec la propriétaire conduisit a la résiliation du contrat. Les 3 années suivantes, ils ont
exploité des terres a Massais prés de Moncontour ; mais les terres, dispersées et éloignées,
rendaient le travail trop difficile.

En 1937, ils sont arrivés a Georgeon, commune de Luzay, dans une ferme légérement en
retrait de la route Thouars-Bressuire. C’est 1a que je suis née et que ma grand-meére est
décédée.

A Georgeon

J’y ai vécu mes premieres années, par intermittence. Mon grand-pére ayant eu une sévere
attaque cardiaque, mes parents ont quitté leurs emplois pour aider aux travaux de la ferme.

Maman était a I’époque garde —barriere aux passages a niveau de Saint-Jean de Thouars et de
Saint-Jacques ; papa était chauffeur de camion. (La lampe en cuivre a pétrole que maman a
astiguée amoureusement toute sa vie était une propriété de la SNCF 1)

Si je creuse dans mes souvenirs, je revois la maison d’habitation qui s’ouvrait sur une cour,
avec, a droite, les etables et les granges, et a gauche, une mare le long d’un chemin qui
conduisait a Luzay a travers les champs ; tout a c6té, une écurie et la soue aux cochons.



C’est sur ce chemin-la que surgit un jour un attelage de 2 chevaux emballés qui,
miraculeusement m’épargnerent alors que je jouais tranquillement dehors. Il me semble
entendre le cri que ma mére poussa en me récupérant, mais je ne sais pas si le souvenir
m’appartient vraiment ou si j’ai le souvenir du récit, mille fois conté, des frayeurs de ma
meére !

Je distribuais les graines a la volaille ; je trainais dans les granges. J’ai méme 1’image d’une
lampe a suif qui suppléait a la lampe a pétrole, seul moyen d’éclairage a I’époque. A la
maison subsistent 2 lampes de Georgeon : celle en opaline blanche qui était alors suspendue
au plafond de la piéce principale. Maman a supprimé I’armature métallique et 1’a faite équiper
électriquement,

J’accompagnais ma mere dans les prés quand, deux fois par jour, matin et soir, on y
conduisait les vaches laitieres, accompagnées de Fauvette, la chienne préférée de maman.
Pour faire comme une grande, j’avais aussi un baton piqué d’une pointe, pour aiguiller les
bétes. Toutes les vaches répondaient a leur nom : Noiraude, Mignonne......

Arrivées dans le pré, ma mére s’asseyait et prenait un ouvrage : raccommodage, couture...
tricot plus rarement...

Je ramassais les cupules des glands pour improviser des dinettes...Un matin, ma mere se leva
brusquement ; nous cour(mes a travers champs. Maman appelait mon pere en criant (il devait
travailler dans les champs alentours). Je pleurai car j’avais perdu dans la course un de mes
petits sabots de bois. Je ne comprenais rien...Plus tard ma mere me raconta sa frayeur : elle
avait apercu des silhouettes « d’individus » comme elle disait qui se glissaient derriere les
haies et nous espionnaient .Craintive, avec ou sans raison, elle avait choisi la fuite. Mon pére
alla récupérer les vaches abandonnées, chercha mon petit sabot, mais ne le retrouva pas.

L'été, c'était la moisson. Un matin, trés t6t, la grosse moissonneuse-batteuse arrivait dans la
cour, s'installait.

Tous les fermiers des alentours participaient, leur grand foulard a carreaux violet et blanc,
noué dans le cou pour éviter les démangeaisons irritantes des poussiéres de son qui volaient
de partout et qui se glissaient dans les vétements. Depuis la veille, grand-mére, aidée de tante
Paulette, de maman, de femmes employées pour la journée, préparait des plats a n'en plus
finir, pour le casse-cro(te et le repas de midi. Il en allait du renom de la ferme et des
fermiers !

Javais I'immense privilége d'offrir a chacun de se désaltérer. Je portais a deux mains une
bouteille de vin rouge, récolte de I'année passée. Son bouchon était percé de deux petits

tuyaux de longueurs inégales. Les hommes la prenaient, la levaient bien haut et la gorge
ouverte, buvaient a la régalade. J'ai moultes fois essayé mais je n'ai jamais réussi !

L'aprés-midi, c'était le transfert des lourds sacs de blé dans le grenier ou ils étaient déversés a
méme le plancher. Les grains blonds, dorés, coulaient et glissaient pour former des tas
pyramidaux. Mon plaisir alors, était de rentrer pieds nus dans ces tas de blé et de m'y vautrer.
Les grains roulaient sur la peau, entre les doigts. C'était délicieux !



La traite des vaches était journaliere, le matin trés tot et le soir, apreés le retour des prés. C'était
I'affaire des femmes pendant que les hommes, fourche a la main, curaient les litieres et
apportaient un complément de nourriture dans les rateliers.

Maman se couvrait les cheveux en nouant un fichu derriére la nuque pour d'éviter les fortes
odeurs animales. Elle prenait son seau d'aluminium et son trépied de bois. Elle se protégeait
des coups de queue des vaches en attachant ces queues, avec de la ficelle, a la patte
arriere...Elle posait alors son petit tabouret a la hauteur du pis de la vache, nettoyait d'un
geste rapide les mamelles et calait son front sur le flanc de la béte...Commengaient alors la
chanson du lait et la danse des pis ! Le lait fumant tambourinait sur les parois du seau puis le
son, progressivement, s'adoucissait au fur et a mesure que le lait remplissait le seau. Les
mamelles "essorées », on déversait le lait fumant dans une grande passoire métallique au-
dessus d'un décalitre.

La traite terminée, les gros bidons de lait étaient transportés au bord de la "grand route™ ou le
laitier en prenait régulierement livraison. Il inscrivait sur un petit carnet, au crayon de bois, les
quantités de lait ainsi transvasées.

Le chemin qui conduisait de la ferme a la "grand route” formait plusieurs coudes a angle droit,
contournait un champ de topinambours dont les fleurs jaune vif illuminaient I'été, et dont les
tubercules nourrissaient les cochons, puis une vigne bordée de grosses touffes d'osier bien
souple avec lequel on tressait des paniers de toutes sortes...Mon goQt trés prononcé pour le
lait doit dater de cette époque!

Le grenier a blé était accessible par un grand escalier de pierre. Il était au-dessus de la partie
habitation, trés modeste, puisqu'elle était uniqguement composée d'une grande piéce a vivre et
d'une seule chambre.

Je revois la porte d'entrée, tout en bois, une seule grande fenétre a droite soulignée a
I'extérieur par une treille qui courait tout au long de la facade. Immédiatement a gauche,
derriére la porte, dans un renfoncement du mur, se trouvait la pierre d'évier, d'un seul bloc.
L’écoulement, un seul trou percé dans le mur, se faisait a 1’extérieur, a un metre de hauteur
environ, par un petit goulot creusé dans une pierre plate. Dans cet évier, tronait le seau rempli
d'eau puisée au puits sur lequel était posée en équilibre la"zouillette”, merveille des merveilles
pour la petite fille que j'étais alors ! ...Une zouillette? un objet métallique avec lequel on
puisait I'eau du seau. Une fois remplie et posée sur le rebord du seau, I'eau s'écoulait par un
tres long tuyau, lentement. On pouvait ainsi se rincer les mains ou alors boire a la régalade
quand on etait assez adroit pour ¢a ! Avant le balayage, on remplissait la « zouillette » et en
obturant a demi, avec le pouce, ’orifice, on aspergeait le sol de la piéce a vivre en dessinant
de gigantesques arabesques. Elles avaient la vertu, semble-t-il, de plaquer la poussiére sur le
ciment et de réduire ainsi I’époussetage.

Une grande cheminée occupait le centre du mur de droite. On l'allumait en posant sur ses
chenets un fagot entier. Une marmite pendait, accrochée a la crémaillére. Sur le coté, au
milieu des cendres chaudes et a proximité des braises, des petits pots emaillés rouge vif
tenaient au chaud le café. La cheminée était un lieu de vie important. Toute la cuisine s'y



faisait ; la suie, qui tapissait la plaque du foyer, permettait d'entretenir les chaussures : elle
remplacait le cirage ; des fers a repasser en fonte étaient maintenus au chaud en permanence
par les braises du foyer. L hiver, pour éviter le contact des draps glacés, on glissait dans le lit
un ou deux fers bien chauds, enveloppés d'un torchon. C'était alors un plaisir que de se glisser
dans le lit, de sentir sous les reins les plumes de la couette qui avaient emmagasiné la chaleur
des fers, de poser ses pieds sur ces bouillottes improvisées... Les moments de repos se
prenaient, assis face au foyer....

Au centre de la piéce se trouvait une grande table de bois, celle qui maintenant nous sert de
bureau dans l'atelier. Mon grand-pere s’asseyait a un bout et rythmait le temps du repas.
Quand il pliait son couteau, c'était le moment de quitter la table et chacun se hatait alors vers
son travail. Les repas étaient plut6t silencieux ; seul, le grand-pére pouvait diriger une
conversation....

Les lits étaient des lits dits "de coin". On y entassait des "couettes" de plumes dans lesquelles
on s'enfoncait mollement ; des couvre-pieds matelassés avec de la laine de mouton
recouvraient les lits : leur confection mobilisait la couturiére et de nombreuses volontés pour
former les dessins qui emprisonneraient la laine entre les deux morceaux de toile tendus sur
un grand cadre de bois posé sur des tréteaux. Une fois terminé, I'ouvrage recueillait
I'admiration de tous et valorisait son propriétaire ! De gros édredons carrés garnis de duvets
d'oies tenaient les pieds bien au chaud, et, par coquetterie, on les recouvrait parfois d'un carré
de dentelle blanche.

Ces couettes avaient besoin d'étre brassées chaque jour pour effacer les empreintes de la
nuit...La position de ces lits de "coin" rendaient la tiche difficile ! Aussi avait-on recours a un
...simple baton, bien lisse, qui permettait d’enrouler I’extrémité des draps et de les replacer
correctement le long du mur quasi inaccessible...un vrai savoir-faire qui peut faire sourire a
notre époque ou faire son lit pour certains est aléatoire !

La bonnetiére qui renferme maintenant les disques et les jeux faisait partie du mobilier de la
ferme ainsi que le fauteuil "bras™ qui était celui de mon grand-pere.

Pas de réfrigérateur a 1’époque ! Pas de commerces de proximité ! Pas de "grandes surfaces" !
On se nourrissait des produits de la ferme : lapins, volailles, ceufs, légumes du jardin...en
particulier, les traditionnels haricots blancs, cultivés en plein champ, récoltés a la fin de I'été,
puis séchés pour étre conserves toute I'année. Avant chaque préparation, il fallait les trier, un
par un. De minuscules parasites, des charangons, pouvaient les ronger de l'intérieur...Un vrai
fléau !

Une fois les grains charanconnés éliminés, on mettait a tremper les "rescapés™ dans de I'eau de
pluie, qualifiée de douce, pendant toute une nuit. Le lendemain, dans un plat de terre, on les
mitonnait doucement dans un coin de la cheminée. Cette cuisson trés lente leur conférait un
moelleux extraordinaire !

Outre les lapins et les volailles, on consommait principalement de la charcuterie maison !

Au bout de la cour se trouvait la porcherie. Chaque jour, dans de grands chaudrons, on cuisait
des pommes de terre, des topinambours, des Iégumes divers. On y ajoutait I'eau de vaisselle
sans détergeant a I'époque. La patée obtenue était déversée dans des auges de pierre de la
soue. A l'approche des chaudrons, les cochons avertis tambourinaient avec leur groin contre
les volets qui fermaient les auges.



Les truies pouvaient mettre bas, dans une seule portée, une dizaine de petits porcelets tout
roses, qui se bousculaient, se piétinaient parfois pour atteindre les mamelles généreuses que
leur mere, étalée sur le sol leur offrait. Malgré I'odeur repoussante de la porcherie

, Ce spectacle m'attirait inévitablement...Les petits grandissaient et, deux fois I'an, on tuait le
cochon, le plus gros, le plus gras.

Des chaudrons d'eau bouillaient depuis les premieres heures de la matinée. On sortait alors les
terrines les hachoirs, les saloirs, les couteaux qu'on avait pris soin d'afflter la veille. Des que
le charcutier arrivait, on lui servait un café arrosé d'un bon petit verre de gndle puis on
extrayait avec peine de la porcherie la victime désignée pour la ficeler sur une échelle, la téte
en bas...Je n'avais pas le droit d'assister a I'acte fatal, mais je savais quand il avait lieu. Un
grognement plus fort, plus aigu que les autres, suivi d'une forte odeur de poils grillés
emplissait alors toute la ferme. Branle-bas ! On s'affairait pour récolter le sang a partir duquel
on confectionnait des guirlandes de boudins noirs, pour hacher la viande a patés qu'on mettait
a cuire dans de jolies terrines en terre vernissées, ovales ou rondes, parfumées d'une feuille de
laurier emprisonnée délicatement sous le couvercle. On découpait les rotis, les rouelles...les
morceaux de viande qu'on conserverait plusieurs semaines dans les saloirs et qu'on sortirait
pour accompagner une bonne potée aux choux. Les abats étaient immédiatement préparés et
servis. Pendant plusieurs jours, on 'ripaillait”. Les rillettes, recouvertes de graisse apres leur
cuisson dans les chaudrons, se conserveraient plusieurs semaines dans leurs petits pots de
terre. Le jambon, religieusement salé, aromatisé, était mis a sécher, pressé sous la vis du
pressoir de la cave, pendant plusieurs semaines. Objet de soins constants, d'une surveillance
réguliére il était la piece maitresse de I'opération ! Une fois a point, il devenait la fierté de son
propriétaire. On I'enfilait dans un sac d'étamine et lI'accrochait a une place de choix dans la
cuisine, souvent pres de la cheminée pour éviter qu'il ne moisisse.

De temps a autre pour accompagner un plat de haricots, on le décrochait, ouvrait le sac,
retroussait I'étamine et découpait de fines tranches en contournant la téte de I'os, toute ronde et
luisante. Frit a la poéle, le gras fondait et le jus relevait délicieusement le plat de l[égumes.

J'ai conservé toute une collection de ces pots de terre...... Serge y cuisine maintenant de
délicieux patés.

L’ainée de la famille fut une fille, prénommeée Cécile, qui naquit a Villiers-en —Plaine en
1907.

Elle se maria avec Olivier Canteau, gendarme de profession, originaire de Benét, village de
Vendée, distant de 4 KM Nommeé dans le Calvados, ils y resteront toute leur vie.

Mon oncle avait la bonhommie des gens bien en chair ; il tirait assiddment sur sa pipe ; je n’ai
de lui que des souvenirs rieurs et des grands éclats de rire : il taquinait, plaisantait
souvent...ce qui ne déridait pas forcément tante Cécile, d’humeur plutdt sombre, excepté lors
de ses retrouvailles avec ses sceurs, c'est-a-dire Maman et tante Paulette. La, elles pouvaient
éclater de fous rires mémorables !

Bénéficiant d’une retraite précoce de gendarme, mon oncle s’est converti en représentant de la
marque Singer dont le siége était a Lisieux.

J’allais trés souvent en vacances chez eux, a Saint-Pierre-sur-Dives. En conséquence j’étais
devenue incollable sur la vie de Sainte Thérése de 1I’Enfant Jésus, sa célébre pluie de roses,
son diorama....qui ont avalé mon pécule de vacances en échange de médailles, souvenirs



divers...que je gardais précieusement comme des reliques !

Au cours de ces séjours, mon oncle nous conduisait sur les fameuses plages normandes,
Trouville, Deauville, Cabourg, Houlgate...la Manche est certainement la premiére mer dans
laquelle je me suis baignée ; j’y ai pillé moultes coquillages dont les fameuses coques
remplies industriellement de sucres colorés qu’on léchait jusqu’a I’écceurement. J’ai souvenir
d’un naufrage de grosses pieuvres qu’on retournait, dégoltés, effarés...du bout d’un baton.

Ma tante géra une graineterie ou je me suis initiée a I’art du commerce ! A dix ans, remplir
des sachets, peser, rendre la monnaie...me donnaient de I’importance !

Mes cousines, Yvette, I’ainée, née en 1930, et Annette, née en 1936, qui fut ma marraine,
me donnaient & réver ! Toujours a la mode, parfumées..., elles me faisaient indirectement
découvrir un monde qui était bien loin du mien....

J’ambitionnais de posséder un jour, ces ongliers fabuleux qui tronaient sur leurs coiffeuses
personnelles avec limes, pinces, ciseaux ...suspendus a un arc chromé.

Mon oncle chassait avec un magnifique setter irlandais qui, chaque soir, avait droit a une
escapade dans les chemins de campagne proche, une fois la graineterie fermée.

Ma cousine Yvette travaillait a la Société Générale. Rigolote, avec un petit ton de voix
pointue ; elle apparait toute jeune sur les photos de famille : elle fut 1’ainée de toutes les petits
enfants de la famille.

Mon oncle et ma tante possédaient une voiture : un luxe ! Chaque année, ils faisaient le tour
de la famille. Ils sé¢journaient principalement a la maison. C’¢était alors la féte ! On mettait les
petits plats dans les grands, on déjeunait dehors sur la grande table qu’on sortait et habillait
d’une nappe, on sortait...

Une fois, pour Noél, Yvette est descendue seule : elle devait rejoindre ses cousines de Lesson
du méme age qu’elle. Elle m’avait alors offert des décorations pour mon sapin de Noé€l :
boules fragiles, parapluies scintillants, étoiles argentées ...J’en posséde encore ! Ce trésor
avait tellement métamorphosé mon arbre décoré jusque la d’étoiles de carton découpées par
mes soins et recouvertes de papier aluminium qui emballait les tablettes de chocolat (je les
récupérais précieusement, je les lissais avec application) ...Avec ce méme papier, j’emballais
des noix et maman me donnait du coton hydrophile que j’éparpillais sur les branches pour
simuler la neige ...et aussi pour garnir le sapin.

Annette est devenue institutrice. Elle passa un été a préparer des étiquettes pour
I’apprentissage de la lecture dans le futur CP qu’elle gardera toute sa carriere. J’étais
interloquée !

Leurs mariages furent de grands moments pour moi. C’était 1I’expédition familiale, par le
train : Thouars, Saumur, Angers, Le Mans, Alengon, Argentan...puis St- Pierre- sur- Dives.
Maman était ravie, papa boudait la robe longue en taffetas pour moi, le costume et le chapeau
de papa, le tailleur cintré de maman, son chapeau et ses gants, ses chaussures a talons hauts...
tout ¢a entassé dans les valises en carton ;

Yvette s’est marié¢e avec un fils d’agriculteurs du pays d’Auge, Daniel Gesbert né en 1929 ;
Ce ne fut pas du gott de tante Cécile qui avait révé d’un meilleur parti pour sa fille. Daniel
travaillait au Crédit Lyonnais. Il occupera pour finir un important poste d’inspecteur a Paris et
controlera les plus grosses agences en France ainsi qu’a 1’étranger particuliérement en
Afrique.



Ma cousine cessa de travailler a la naissance de ses filles, Catherine en 1955, puis Maryline
en 1958. Elle mena aisément une vie de parisienne se nourrissant de Paris-Match, Vogue,
Jours de France...et de plats préparés achetés journellement chez le traiteur du coin.

Valérie naitra bien plus tard en 1969. La blonde Catherine fit des études d’Histoire, travailla
au Museée du Louvre, puis passa avec succes, ainsi que son mari, Philippe Canu, né en 1953,
le concours de contréleur des Postes. Ils eurent une fille, Anne-Gaélle en 1978 et un garcon,
Olivier, en 1981.

Divorceée, elle se remaria avec Roger Raso-Serrano, employé a France TélécomsA cinquante
ans elle contracta une sclérose en plaques ; elle suit un traitement efficace qui lui a permis de
reprendre partiellement son activite.

Maryline, timide, tavelée de taches de rousseur, fit des études de droit, se maria noblement,
divorga 6 mois plus tard...On ne le sut que bien longtemps apres ! Elle se remaria aussitot
avec Gabriel Denoix, né en 1957 ; il était chef-comptable. Elle était juriste dans une
entreprise. lls auront 4 filles : Charlotte, en 1984, Constance, en 1986, Eugénie, en 1988, et
Victoire en 1992. Elle divorga a nouveau pour partager la vie d’un vétérinaire, Didier
Rouzeyrol, né en 1957, lui-méme pere de 2 filles. Ensemble, ils auront 2 filles, Violette, en
1997 et Eglantine, en 1999. Bilan : 8filles ! Maryline partage, seule maintenant avec elles, un
grand appartement a Paris.

Valérie vit a Paris ; elle est conseillére principale a I’A.N.P. E avec son mari, Frédéric Rannou
, Né en 1964, elle a 4 enfants : Alexane, en 1996, Adrien, en 1997, Bérénice, en 1999, et
Léonore, en 2002.

Yvette et Daniel sont revenus s’installer a St-Pierre-sur-Dives, rue du Doué-Vicart dans un
joli pavillon qui n’est finalement pas assez grand pour recevoir en méme temps, enfants et
petits-enfants. Daniel est décédé en novembre 2013.

Annette s’est mariée avec Pierre Querrien dit Pierrot, né en 1937. 11 était le fils d’un
charcutier, bien installé a St- Pierre. Ce fut enfin pour tante Cécile une grande satisfaction !
Sorti de I’école hoteliere de Thonon-les-Bains, il a été steward, puis chef de rang dans un
grand hotel de Caen. Finalement il a occupé le poste de cuisinier du college proche de la
maison qu’ils ont fait construire a St-Pierre, rue des Peupliers.

Annette était tout en douceur, trés idéaliste. Elle était tres amoureuse de « son Pierrot ».Luli,
gentil, mais un peu hableur, pouvait chasser plusieurs liévres a la fois ....sa vie de famille et
sa vie extra-familiale...ce qui horrifia la tante et lui fit réviser ses jugements !l courut les
antiquaires, misa dans les courses, crut tenir la fortune en se créant un élevage de boxers qui
les cloua dans leur maison définitivement : plus de vacances, plus de voyages, pour soigner
les chiens, seulement quelques escapades a Houlgate, sur la céte, dans la villa héritée a la
mort des parents de Pierre .

Annette a perdu la vision d’un ceil I’ablation d’une tumeur sur le nerf optique.

IIs eurent 2 gargons : Pascal, né en 1961, instituteur, marié a une institutrice Babette avec
laguelle il a 4 enfants : Baptiste en 1991, Pauline en 1992, Léa en 1995, Victor en 1998.
Nous les avons rencontrés au printemps 2000 dans leur école de campagne a une dizaine de
km de St-Pierre. Couple tres agréable, tendance écolo : ils viennent de construire une maison
normande, « verte », de leurs propres mains...aidés par quelques copains.

Francois, trés ouvert, souriant, né en 1962, a fait des études de Gestion et d’Economie ; aprés
avoir été consultant dans une entreprise de la région parisienne, il est maintenant gestionnaire



d’une agence immobiliere, dans I’Eure. Il vit avec son amie, Corinne Garnier, consultante
¢galement, maman d’une petite Chloé. Un petit Marius est né en 200 3.

Dans les années 75, suite a un malentendu savamment orchestré par la jalousie maladive de
ma cousine Jeanine, Maman et tante Cécile se sont fachées. Maman n’a pas revu sa sceur.
Quelques heures avant son déces, alors que j’étais couchée pres d’elle a I’hopital, je 1’ai
entendue réclamer sa sceur Cécile. Je 1’ai alors prévenue et elle a assisté aux obseques de sa
sceur. Elle a alors amerement regretté ses erreurs.

En 1908 naquit Paul : premier fils de la famille. Il a gardé toute sa vie ce privilége et s’est
octroye volontiers le rdle de moralisateur, de représentant de 1’autorité familiale avec un fort
accent du terroir émaillé de patois. Né a Villiers-en- Plaine, il se maria avec Armance Juin,
née en 1913 ; ils se sont installés a St-Rémy, petit village distant de Villiers d’a peine 4km. Je
suis presque certaine que leur plus grand éloignement fut leur participation a mon mariage,
soit quelques 85 km !

Avec leur 4CH, puis leur Aronde, flambantes neuves, ils allaient de temps a autre au marché a
Niort, faisaient quelques visites a la famille proche.

Leur mode de vie reposait sur des valeurs simples : le travail et I’économie. lls cultivaient leur
jardin, élevaient poules et lapins et exploitaient des terres de facon a profiter des revenus que
pouvait leur apporter un cheptel de 4 & 5 vaches. N’ayant pas eu d’enfants, ils ont amassé un
beau pactole en terres, batiments et actions.

Un sou étant un sou, je n’ai pas le souvenir du moindre cadeau !

Je suis allée passer des jours de vacances chez eux pour rompre la solitude des 2 mois de
congé d’été. Tante Armance, qui claudiquait 1égérement, avait, elle aussi, un fort accent
patoisant. Elle me rotissait de bons poulets et m’offrait méme son morceau préféré qui était
aussi le mien : le gésier ! Elle confectionnait des tartes, mais a I’époque je n’aimais que les
fruits...Heureusement, sa niece qui venait quelquefois, n’aimait, elle, que la pate. Cela
tombait bien ! L’oncle Paul n’aurait pas supporté un gaspillage, fut-il petit ! Le plus réussi de
ses desserts était sans contester sa mousse au chocolat.

Je dormais dans une toute petite chambre, dans un lit de coin, enfoncée dans une couette
moelleuse. Inutile d’essayer de lire au lit : ’ampoule éclairait le minimum et ¢’était déja
beaucoup !

Souffrant de problémes cardiaques, 1’oncle Paul est décedeé en 1986 a 78 ans. Tante Armance
a integré la maison de retraite d’Echiré, d’ou elle était originaire. Leurs biens ont été vendus
et en lieu et place, s’éléve maintenant un lotissement.

Nous sommes allés réguliérement la voir avec tante Paulette ; elle nous accueillait toujours
chaleureusement avec son patois trés difficile d’acces pour Serge! A 96 ans, en octobre 2009,
elle décede aprés avoir surmonté 2 ans plus tét une fracture du col du fémur et quelques mois
avant des cotes cassées. C’¢était une spécialiste du point de croix et brodait sans relache des
m2 de canevas !!



En 1910, nait Louis qui est resté célibataire. Il a travaillé a la ferme des parents tout pendant
que c’était possible. Affligé d’une 1égere déficience intellectuelle, il a intégré par la suite
I’hospice de Bressuire puis celui de la Roche —sur- Yon ou il est décédé en 1985, a I’age de 75
ans.

Je I’ai bien connu quand nous avons habité la ferme de Georgeon a la suite des ennuis de
santé de mon grand-pére. Je crois méme avoir le souvenir de tentatives de gentillesses trop
appuyeées ; mais la surveillance trés vigilante de Maman m’a extirpée trés violemment un jour
d’une grange avant que ne se produise I’irréparable.

Maman se plaisait a raconter qu’il était moins simple d’esprit qu’il le paraissait. Ne
supportant pas I’armée qu’il avait di rejoindre pour effectuer « ses classes », il s’était fait
passer pour sourd. Il avait su, disait-il, repérer les piéges qu’on lui tendait pour vérifier sa
prétendue infirmité. Affecté aux cuisines, on s’ingéniait a faire tomber derriere lui, marmites
fracassantes, casseroles métalliques...Il ne s’est jamais retourné ... a vite été jugé inapte et il
a été réformeé !

Il est enterré au cimetiére de Villiers-en —Plaine a c6té de ses parents.

Georges est né en 1912, toujours a Villiers, dans la ferme des Ardillets. C’est le 4eme enfant
en 6 ans de mariage. Il travaille lui aussi a la ferme. 1l se marie avec Jeanne Nicolas, de 8 ans
plus jeune que lui.

Je les ai en mémoire dans une petite maison a Mauzé-Thouarsais, pas tres loin de celle de
mon grand-pere paternel. La maison ne comptait qu’une seule piéce principale, pauvrement
meublée. Moi qui étais fille unique, j’étais ahurie de voir mes nombreux cousins dormir a 4
dans un méme lit (2 coté téte de lit, 2 coté pied de lit).

Maman apportait souvent des lots de vétements, du linge, de la vaisselle... et sa déception
était toujours grande de voir qu’aucun souci ne semblait affecter la tante malgré le dénuement
dans lequel ils vivaient. Une fois maman fut trés en colére : la tante Jeanne, ayant jugé
démodés les meubles hérités de la ferme de Georgeon a la mort des grands-parents, en avait
fait un grand feu dans la cheminée !

L’oncle Georges était ouvrier agricole, tres peu payé. Chaque mois, ils percevaient de
substantielles allocations familiales qui étaient immédiatement englouties dans le
remboursement des dettes et dans des confiseries, des gateaux généreux...jusqu’a
épuisement...c’est a dire 2 & 3 jours apres Et le cycle du crédit reprenait alors. Finalement, les
services sociaux prirent la décision de les mettre sous tutelle financiere.

L’oncle Georges était un concentré de gentillesse, toujours souriant, un peu en dehors de la
réalité qui I’entourait. 1ls eurent 11 enfants et tante Jeanne d’ailleurs mourut en 1962, a 42
ans, aprés avoir perdu ses jumelles, Geneviéve et Thérése, décédées en 1955, apres avoir vécu
respectivement ,1 mois et 4 mois. Les 9 autres enfants, encore relativement jeunes, ont alors
été accueillis dans la famille ou placés par la DASS. L’oncle George, complétement



désemparé, finit ses jours a I’hospice d’Angers en 1982.

L’ainé des enfants fut Bernard, né en 1941.Devenu facteur a la poste de Thouars , il s’est
marié avec Mariette Jousset de Tourtenay ,née en 1946.1ls firent construire une maison sur un
terrain appartenant aux parents de Mariette et n’en bougeront plus :leur seul long voyage fut
un bref séjour dans la famille du Calvados ; ils descendaient assez fréquemment voir tante
Paulette...sinon leurs sorties étaient des sorties de voisinage ,agrémentées par la
traditionnelle virée au bal du dimanche dans les villages alentour !lls ont eu 3 filles et un
garcon :Christine ,Sylvette, Thierry et Francine et sont grands-parents maintenant.

Bernard est décédé en mars 20009.

Monique est née la méme année que moi, en 1942. Comme son frére Bernard, elle était trés
souriante, comme leurs parents d’ailleurs Elle s’est mariée, relativement jeune, avec Jacky
Baudu et ils se sont installés prés de Thouars, prés d’un étang, la Ballastiere, endroit que je
connaissais bien pour y étre assez souvent allée danser les dimanches aprés-midi sous un
chapiteau installé la a demeure...lls ont eu 7 enfants que je ne connais pas : Joél,

Béatrice, Nathalie, Patrick, Laurent, Jacques, Nadége. Je crois qu’une des filles souffre d’un
gros handicap (dixit Tante Paulette)

Vient ensuite Marie-Claude née en 1943, pas vraiment gatée par la nature, autant que je m’en
souvienne et son devenir m’est resté assez obscur. Elle est restée célibataire aprés quelques
tristes aventures.

Gilles est né en 1945. Apres le déces de Tante Jeanne, il est allé aider 1’oncle Raoul aux
travaux de la ferme. Avec sa femme Suzanne, ils ont eu 3 enfants : Christelle, Christophe, de
venu cuisinier, puis Karine, infirmiére. Gilles a beaucoup investi son maigre salaire d’ouvrier
dans les bars et maman, 1a encore, s’est ingéniée a trouver, récupérer ¢a et la, vétements et
meubles, pour les aider. Gilles est décédé en 1999.

Daniel est né en 1947.Placé dans une ferme a Mauzé-Thouarsais, il a passé sa jeunesse sous
les ailes protectrices de tuteurs providentiels. Quand ceux-ci disparurent, sa faiblesse de
caractére ne 1’aida pas a trouver un travail stable. Marié a Bernadette Roy, il a eu 4 enfants :
Jérdéme, Sylvie, Frédéric, et Nelly. Quand on a déménagé ou plutdt vidé la maison de St-Jean,
Jj’ai pris contact avec lui pour qu’il vienne chercher ce qui pouvait I’ intéresser.
Malheureusement, j’ai appris plus tard que la chambre a coucher de mes parents n’avait
jamais été installée...trop fatigant semble-t-il. . Gréce a I’intervention de Tante Paulette, une
autre petite cousine en a profité.

Jacqueline est née en 1948. Son destin a été terrible. Elle avait été placée, dans une famille
d’accueil, comme certains de ses autres fréres et sceurs. Elle participait aux travaux de la
ferme bien entendu, et un jour on 1’envoya mettre le feu a un tas d’immondices qui étaient
accumulées dans un petit cabanon : ¢’était I’habitude. Elle commit I’erreur, pour allumer le
feu, de verser de I’essence. L’embrasement fut violent et dramatique. Jacqueline fut
transformée en torche vivante. Elle fut transportée, par hélicoptere, au centre des grands
brilés de Bordeaux ou elle survécut 3 semaines. C’était en 1965 ; elle avait 17 ans. Maman,
qui était allée a Bordeaux, avait été trés marquée par les atroces douleurs qui frappent les
grands bralés. Elle se sentait aussi coupable ; elle avait voulu accueillir Jacqueline a la maison
apres la disparition de sa mére, mais papa avait reculé.



Bernadette est née en 1951.Elle fut accueillie, par une famille a Ardin prés de Villiers. La
«mémé » I’adopta et en fit son heritiére. Elle se maria avec Bernard Granger. lls étaient
fonctionnaires des télécommunications. lls se sont séparés aprés de tumultueuses
tergiversations ! lls ont eu 2 garcons : Nicolas, en 1975 et Alexandre, en 1981. Nicolas,
devenu Commercial, vit & Bordeaux avec sa compagne, Karine Ordonneau, déja maman d’une
petite Alexia. Cléa est leur bébé, née en 2001.11 a divorcé, s’est remarié, a eu 2gargons et ne
voit plus Bernadette.

Alexandre a poursuivi des études d’architecture, a Nantes. Il s’est adonné a la photographie
par passion ...et par besoin ! Plusieurs de ses images ornent nos chambres ;

Bernadette est toujours volubile un vrai moulin a paroles ! Elle a mal vécu son divorce et a
partagé quelques années sa vie avec Alexandre. Elle a acheté une maison, prés d’ Angers, a
Avrille.

Des années apres, elle a trouvé un nouveau compagnon, Michel. Alexandre a fini ses études
d’architecte-urbaniste et vit avec Maud professeur des écoles. En 2012, nait Juliette. En 2014
nait Paul.

Jean et Claude sont jumeaux, nés en 1953. lls ont été placés tous les deux, chez la sceur de la
« Mémé » de Bernadette, a Ardin, ou ils habitent toujours.

Jean est resté célibataire ; ¢’était semble-t-il un souhait de ses tuteurs qui ont pu ainsi le garder
aupres d’eux dans une maison voisine qu’il s’est fait construire. Il est employé municipal et
semble avoir gagneé la sympathie et 1’estime des habitants du village.

Claude, ouvrier, est marié avec Claudie Nivel. lls ont 2 enfants, David et Isabelle.

Maman allait souvent leur rendre visite ; moi, je ne les connais pas en tant qu’adultes. Nos
espaces de vie se sont trop éloignés, la famille est trop grande et nous n’avons que trés peu de
souvenirs en commun .Claudie est décédée en 2015.

Gaston est le 5eme enfant, né bien entendu a la ferme des Ardillets, en 1914. 1l s’est marié
avec Renée Létard, une toute petite femme, dont le physique était assez ingrat. C’est a
I’occasion de son mariage qu’il quittera la ferme de Georgeon ou il travaillait avec le grand-
pére. Ce sera le méme scénario pour tous les enfants Boussereau !

IIs auront 8 enfants. lls habitaient a Fontenay prés de Mauzé-Thouarsais, a proximité de la
carriére ou mon oncle était employ¢. Plus tard, ils sont allés habiter a Argenton 1I’Eglise, pres
d’une usine qui fabriquait des éléments en fibrociment ; ¢’est 1a qu’ils ont fini leurs jours et
que, quelques-uns de leurs enfants se sont établis.

La tante manquait quelque peu de morale mais la gentillesse de I’oncle Gaston ?...ou bien son
aveuglement. ? a gommé ses écarts de conduite. L oncle chassa une fois, le curé de la
paroisse, entrain de précher d’une fagon pas trés catholique...dans la cuisine de la tante !

Un exemple, entre autres !

Annick fut leur 1ére fille en 1943. Elle se découvrit une vocation religieuse et voulut devenir
nonne. Les épreuves de la vie monacale 1’ont fait réfléchir et elle abandonna cette idée...la
veille de sa prise de voile. J’ai souvenir de I’incrédulité dans laquelle me plongeait ses
décisions. ! J’avais le méme age qu’elle, mais pas du tout les mémes visées ! Finalement elle
se mariera 2 fois : d’abord avec Robert Penaud. Ils auront 5 enfants : Pascal en 1962, Patricia
en 1964, Florence en 1967, Laurent en 1969 et Richard en 1970.Puis elle a épousé Robert



Diguet, beaucoup plus agé qu’elle ; ils auront 2 enfants : Magali en 1973 et Rudy en 1980 qui
est malheureusement décédé en 1992. Elle a gardé ses convictions religieuses car elle
s’occupe activement de 1’église et de la cure, maintenant qu’elle est veuve.

J’ai eu ’occasion de rencontrer sa fille Magali qui est secrétaire a Paris. Nous avions bien
sympathisé.

Ensuite naquit Nicole qui s’est marié¢e avec Jacky Moribot. Ils ont 2 enfants, Nadége née en
1973 et Cédric. 1l semble gue le couple s’embourbe dans une situation assez singuliére : le
mari aurait des penchants homosexuels et son compagnon vivrait avec eux...Un ménage a
trois, a Périgueux.

Le ler garcon fut Jean. Il habite Thouars avec sa femme Micheline et leur fille Sandrine. Ils
travaillent aux champignonniéres.

L’acquisition d’un terrain au bord de 1’eau permet a toute la famille de se réunir tous les ans
au complet. Chacun apporte des victuailles et les partage avec les freres et sceurs. Quand
’oncle Gaston se trouvait a la résidence des personnes agées d’ Argenton-1"Eglise, le rituel
était le méme, au restaurant cette fois.

Ginette, elle vit a Echiré prés de la résidence de tante Paulette. Avec son mari, Roland Poirier,
ancien chef de chantier, ils répondent aux appels de la tante quand cette derniére a besoin de
quelques courses. Elle accueille des enfants de la Dass. Ils ont eu 3 garcons : Stéphane,
Sébastien et Mickael. Les 2 premiers sont déja en couple voire parents ; pour Mickaél, le
destin n’a pas été trés tendre. Alors qu’il faisait du vélo, encore bien jeune, devant chez lui,
une voiture I’a violemment percuté. Il s’est réveillé de son coma, trés lourdement handicapé.
Il séjourne dans un établissement spécialisé et retrouve ses parents chaque week-end.

Roselyne s’est mariée avec Bernard Wallégue. Ils tenaient un bar-tabac a Argenton —1’Eglise.
IIs ont eu 2 filles Katia et Virginie. Le couple s’est séparé.

Colette, qui etait ma filleule, a épousé Didier Allard. Ils ont un garcon, Keniji. lls habitent
Cholet ou ils travaillent dans les usines Michelin.

Bérangére a épousé Bernard Arsene. lls ont eu 2 filles, Nelly et Carole. Ils habitent Rennes.

Philippe était le 2eme garcon de cette fratrie. Il était resté célibataire et travaillait a la fabrique
de fibrociment avec son pere. Il est décédé a 1’age de 32 ans.

Maurice est né en 1916 a la ferme des Ardillets comme tous les autres.
C’est le 6eme enfant en 10 ans de mariage (il y a eu pratiquement une naissance tous les 2ans
excepté pour le dernier, Marcel.)

I1 a lui aussi travaillé a la ferme des parents jusqu’a son mariage avec Henriette Thibaud née
en 1921. Maman me parlait souvent de son amour pour la danse et de ses talents de danseur.
Elle sortait avec lui tous les dimanches soir pour aller « guincher » sous des chapiteaux
installés dans les villages alentours. Le grand-pére les laissait aller a condition, qu’a 5h30, ils
soient actifs a I’ouvrage, c’est a dire préts a s’occuper des bétes. Il leur arrivait souvent
d’avoir juste le temps de troquer 1’habit du dimanche pour les vétements de travail !



C’est ainsi, parait-il, que I’oncle Maurice, piqua une pleurésie. Aprés une soirée de danses
effrénées, il avait fallu pédaler a fond de train pour étre a I’heure aux culs des vaches. L’air
vif sur une chemise trempée avait eu raison de la robustesse de I’oncle !!

IIs ont eu une fille unique, Jeanine, en 1938. Nous avions, elle et moi, peu d’atomes crochus !
Elle était facilement moqueuse, peu préteuse et je n’ai pas de souvenir agréable de moments
passes ensemble. Pourtant nous allions souvent leur rendre visite dans leur petite exploitation
a Chassigny, pres d’Arcay, non loin de Loudun, dans la Vienne.

La tante ¢levait des chévres et I’oncle Maurice ne manquait jamais d’aller en traire une pour
m’offrir une tasse de lait fumant. J’adorais le gotit « corsé » du lait de chévres. lls élevaient
des cochons et mes parents avaient 1’habitude, chaque année de leur en acheter une moitié.
C’¢était lui qui alors préparait le jambon. C’était la piéce maitresse parmi toutes les
cochonnailles travaillées et il ne fallait absolument pas le rater : ¢’était aussi une question
d’économie ! Les boudins frais me font encore saliver...Plus tard, quand je serai a Lande-
Petite, mon oncle m’enverra des colis de boudins frais a chaque abattage qu’il opérait !

Jeanine était employée des PTT. Quand nous habitions a Lande-Petite, 1’abonnement
téléphonique était encore un luxe. De son bureau de poste, Jeanine appelait Maman a la

« COOP » de St-Jean-de —Thouars (qui était équipée d’un téléphone !) puis m’appelait ensuite
par le biais des voisins, M. et Mme Lebreton, qui eux aussi étaient équipés grace a leur bar et
leur station-service. Et la, elle opérait une connexion magique qui nous permettait de papoter
a trois d’abord, puis maman et moi pouvions ensuite converser un peu...gracieusement !
Jeanine s’est mariée trés tard. Je ne connais pas son mari, Maurice Marguez, chef de chantier.
Ils n’ont pas eu d’enfant. Ils s’étaient établis dans la maison de la grand-meére Thibaud qu’ils
avaient rénovée. Ainsi ils restaient vivre a coté des parents et partageaient la méme cour.
Jeanine est décédée en 1989 a 51 ans d’un cancer.

Ses intrigues malveillantes avaient eu pour conséquence de brouiller tante Cécile et Maman.
Ce fut pour Maman un drame. Je les ai croisés tous les trois, un jour de fin décembre, quand
Maman était a I’hopital. C’était dans la rue commercante de Thouars. Tante Henriette et
Jeanine ont fait semblant de ne pas me voir ; L’oncle Maurice m’a fait un clin d’ceil. Je lui en
ai beaucoup voulu de ne pas avoir pu se soustraire a la domination de « ses femmes ». Lui,
était drble, avec le sourire des « Boussereau » ; il est décédé en 1992, d’un cancer du colon. Je
ne les ai jamais revus. La tante Henriette est décédée le 9 mai 2015.

Deux ans apres la naissance de 1’oncle Maurice, naissait maman, le 9 juillet 1918, aux
Ardillets. C’était la septiéme enfant, mais la 2¢me fille. Elle m’a beaucoup parlé de son
enfance, difficile économiquement mais chaleureuse grace a la douceur de sa mere ; mon
grand-pere était severe avec ses enfants, exigeait du travail et de 1’obéissance ; mais il ne les a
jamais maltraités. Il « présidait » la table et personne ne bronchait pendant les repas. Quand il
fermait son couteau, tout le monde se levait de table ! Maman a souvent bénéficié d’un régime
de faveur ; elle était sa préférée ce qui expliquera plus tard, 1’aide que mes parents lui ont
apporté a Georgeon quand il a eu des ennuis de santé, ainsi que sa fin de vie a la maison.
C’est Maman qui le soignera, lui fera ses pigdres régulierement et supportera ses derniers
caprices !

Maman n’a fréquenté 1’école que 2 ans, ce qui lui a permis d’apprendre a lire, écrire et
compter correctement. Et pour gagner ses collations du matin et de I’aprés-midi, avant et



apres les classes, elle courait dans une ferme voisine, pour surveiller son troupeau de vaches.
Elle prétendait ne pas aimer le fromage, dégoitée qu’elle avait été par sa fréquence abusive
dans ses casse-cro(te.

Elle n’avait que 2 paires de galoches, comme ses fréres...une paire pour le dimanche, et
I’autre pour la semaine. Elle devait les tenir trés propres et les encaustiquait avec la suie de la
cheminée...Plus tard elle coudra ses robes, manteaux, vestes ...Elle aussi aimait danser et elle
courait les bals chaque semaine avec Maurice, Raoul puis Paulette. Elle aimait chanter et je
lui dois tout un répertoire de chansons anciennes. Elles ont, avec tante Paulette, bien vécu,
leur jeunesse ...dixit tante Paulette !

Je ne sais pas comment elle a connu Papa. A I’époque, la famille Touche habitait une ferme,
au lieu-dit, les Epoix, non loin de la ferme de Georgeon. Ils se sont mariés, le 6 décembre
1941, un jour bien enneigé. La ferme de Georgeon dépendait de la petite commune de Luzay
dont elle était éloignée de 3km environ. Le cortége nuptial a donc parcouru le chemin couvert
de neige, Annette pleurant de froid, dans sa petite tenue de féte...

A la mort de Maman, quand j’ai feuilleté le livret de famille, j’ai réalisé la précocité de ma
naissance, le 27 mai 1942. Personne ne m’avait jamais fait part de cette « anomalie » ! J’ai pu,
a 40 ans, relativiser et comprendre les trop nombreuses mises en garde parentales qui avaient
é¢maillé mon adolescence et ma jeunesse et qui m’avaient agacée au plus haut point ! Tante
Paulette que j’ai questionnée depuis, a témoigné du courroux de mon grand-pére, qui avait
consigné maman plusieurs jours dans sa chambre avant d’accepter...ma conception

inopinée !!

C’est grace aux bons soins d’une sage-femme que je suis née a la ferme de Georgeon, le 27
mai 1942, en pleine guerre. Je sais maintenant, aprés 1’analyse d’un épisode douloureux de ma
thérapie, confirmée par des confidences de Tante Paulette, que ma naissance ne fut pas facile.
Papa partit, comme il se doit, enregistrer ma naissance a la mairie de Luzay, sous les prénoms
de Annick, Josiane, Georgette. Or, je fus enregistrée : Josiane, Annick,
Georgette...Troublante inversion ! Traduisait-elle I’affirmation d’un choix qui n’avait pas pu
se discuter a deux ? Etait-ce les prémices du climat familial futur ? Ou une simple erreur due a
I’émotion ?

Maman n’a pas eu une vie facile. Matériellement, la vie des familles nombreuses était

abrupte ! Pas d’allocations familiales, pas d’aides pour les études, pas de prét « a taux zéro »,
pas de ...c’était la survie journaliére. Il fallait travailler t6t, ruser quand c’était possible...Elle
travaillera durement toute sa vie, jusqu’au bout : travail & la ferme, surveillance des passages a
niveau, gérance d’un petit café de village (a St-Jean sur Thouars), ménages chez des
particuliers, aide maternelle a domicile...Mais elle avait I’énergie et la volonté de s’en sortir,
une sorte de revanche sur le sort, bien minime !

C’est ainsi qu’elle profitera de I’opportunité d’une belle salle parquetée adjacente au café pour
y organiser tous les 15 jours un bal que fréquentaient beaucoup de Thouarsais alentour. Cette
salle était aussi équipée d’un magnifique billard. Je m’y essayais souvent et comme les

« pro » je préparais mes quilles en frottant les extrémités avec une sorte de craie bleue qui me
tachait tous les doigts...

Elle profitera aussi de ce lieu pour y réussir de somptueux banquets comme celui des maires
du canton par exemple : elle louait la vaisselle, le linge, embauchait une cuisiniere et



sollicitait toutes les bonnes volontés pour un coup de main, pour le ramassage des escargots
par exemple...Elle n’optait jamais pour la simplicité des menus !C’est elle qui m’a, a ces
occasions, appris a danser, domaine ou elle excellait ; j’avais droit, ces soirs 1a, a la
permission de minuit, ensuite au lit, ou je m’endormais avec les flonflons de 1’accordéon tout
proches .

Papa n’aimait pas toutes ces manifestations, n’aimait pas la promiscuité avec les clients du
café ; ¢’est pourquoi ils abandonneront le café pour acheter, avec un petit héritage au déces de
mon arriere-grand-mere, la maison de St-Jean. Maman regrettera beaucoup son cafe, les
rencontres avec les clients, les bavardages, les plaisanteries et le bénéfice de ses « extras ».
Elle le reprochera sans cesse a mon pére...Ensuite ? C’est une longue histoire...se référer a

« Mes decennies »

Raoul est né en 1920, aux Ardillets, comme tous les autres. Il est le 8eme enfant, le 6éme
gargon...Mes grands-parents sont mariés depuis 14 ans et ma grand-mére n’a que 33ans...Il
est robuste, jovial ...1II travaillera a la ferme paternelle jusqu’a son mariage avec Lucie
Maturin, née en 1920. Il fréquentait les bals du dimanche avec ses sceurs, Georgette et
Paulette, et son frére Maurice.

Une fois mariés, Lucie et Raoul sont partis dans I’Est se louer a I’année chez de riches
propriétaires terriens pour lesquels ils entretenaient chateau et terres en échange de gages et
d’un toit. Mais Lucie n’était pas des plus « affairée » ...Ils ont changé souvent de « maitres »,
ont finalement réintégré leur Poitou natal et se sont installés a Chénéché dans la Vienne.

Ils n’eurent qu’une fille, Arlette née en 1946. lls ont alors exploité une petite « borderie », ont
accueilli quelgues années, Gilles, apres le décés de Jeanne, sa maman et se sont retirés a
Latillé (86), 1a ou Arlette et Guy Morineau se sont installés garagiste peu apres leur mariage.

J’aimais bien aller rendre visite a mon oncle Raoul. On était accueilli avec un plaisir jamais
dissimulé, un large sourire, d’aimables taquineries...pourvu qu’on ne s’incrustat pas trop,
tante Lucie étant trés vite débordée a I’idée d’avoir a assumer des couverts supplémentaires !
Il affichait des penchants politiques a gauche, était un « supporter » de Francois Mitterrand et
fut fortement ...décu.

Nous n’avons eu que peu d’occasions de nous fréquenter Arlette et moi. Quand nous étions
petites, nos parents ne possédaient pas de véhicule et les distances géographiques n’avaient
pas les mémes « dimensions ». De plus Arlette était assez timide. Son mariage avec Guy
n’arrangea pas les choses : il était aussi effacé qu’elle et leur activité professionnelle ensuite
les a cloués a Latillé. Guy a été le garagiste attitré de tante Paulette : il lui a longtemps
bichonné sa R5, dont j’ai profitée par la suite !

Guy et Arlette ont eu 2 filles : Christelle, née en 1967, avec une anomalie cardiaque qu’il a
fallu opérer, et Frédérique née en 1971. Apres des études commerciales Christelle a fait, pour
ses parents, le mariage du siecle, avec Xavier De La Bardonnie, ingénieur, né en 1966.
Malheureusement, leur premiére fille, prénommée Lucie, née en 1998, dans le fourgon des
pompiers qui se dirigeait vers la maternité, a souffert d’un manque d’oxygénation, ce qui I’a
affligée d’un trés lourd handicap. Gréce a des soins constants de massages et de
kinesithérapie, elle a récupéré 1’usage de ses membres Supérieurs et 1’espoir persiste pour ses



membres inférieurs. Elle est momentanément soulagée par un appareillage. Une petite sceur,
Juliette, est née en 2002.
Xavier est décédé d’un cancer du poumon a 1’age de 46 ans.

Frédérique, née en 1971, était hotesse de I’air. Ses fiancailles ont été communiquées a tante
Paulette, dans le plus grand secret, ce Noél 2004 ! Je ne la connais pas...Elle s’est mariée
avec un moniteur sportif, papa déja et ils ont mis au monde une petite Emma. Quelque temps,
apres avoir pris sa retraite, elle a dd affronter un cancer.

Paulette, née en 1922 aux Ardillets, est la 3eme fille. Elle a vécu a Villiers en Plaine jusqu’a
I’age de dix ans puis a suivi les périnégrations de ses parents obligés de louer des fermes ici et
Ia pour subsister et nourrir leur famille nombreuse, une fois la ruine achevée ! Sa mére et elles
ont entretenu des relations trés affectueuses Elle était traitée comme « la petite derniere » !
Elle fut trés proche de sa sceur Georgette, maman, de 4 ans son ainée. Elles sortaient beaucoup
ensemble, fréquentaient les mémes compagnons de bal, de fétes ...se faisaient des
confidences sur leurs nombreux flirts...Maman confectionnait les « toilettes » ... Tante
Paulette m’a confié qu’elles ont « bien vécu leur jeunesse » !

Tante Paulette s’est mariée avec André Bourreau, né en 1919, et qui habitait la ferme voisine
de celle de Georgeon, un lieu-dit appelé « La Gruée ». André vivait seul avec sa mere, Ida,
son pere étant décedé apres la guerre 14-18. 1ls se sont mariés sans le consentement ni la
présence d’Ida qui refusait cette union : ils étaient propriétaires de leur « borderie » et mes
grands-parents n’étaient qu’en fermage ; André était fils unique et Paulette était la neuvieme
d’une grande fratrie ! Mais Ida a bien vite accepté la réalité du couple et leur a apporté de
I’aide dans la gestion quotidienne de I’exploitation.

Commence alors une effroyable série de malheurs : leurs deux petits garcons, Jacky né en
1945 et Jean-Marie né en 1946, n’ont vécu que quelques jours. Puis, en 1947, André, que rien
n’avait alerté auparavant, est subitement décédé sur le seuil de son étable, probablement a la
suite d’un accident cardiaque. Paulette est alors veuve a 25 ans ... L’époque, 1’état des
informations médicales dans le profond des campagnes, les croyances ineptes ont affolé alors
Ida et Paulette. Apres s’étre laissées entrainer dans des domaines paranormaux, elles ont
vendu la ferme de La Gruée et sont venues habiter Gourgeé (79), proche du pays natal d’Ida

Une dizaine d’années apres, Ida a acquis une maison qu’elle a laissée en héritage a tante
Paulette. Tante 1’a un peu transformée avec 1’argent que lui avait 1égué sa belle —-mére a son
déces. Elle y est restée jusqu’en 2000, date a laquelle elle a rejoint la maison de retraite de
Villiers en Plaine suite a une perte de mobilité, consécutive a son opération du genou.

Tante Paulette et sa belle-meére vécurent presque 35 ans ensemble, 35 années de « je t’aime, je
te hais « de chantages, de promesses, de conflits, de traintrain...Maman était trés malheureuse
de voir sa sceur aussi jeune, sacrifier ses plus belles années auprés d’une femme dans laquelle
elle n’avait pas confiance. Tante, effectivement, a refusé plusieurs fois les occasions de

« refaire sa vie », elle a plus d’une fois manqué des sorties, des évenements familiaux qui
demandaient un déplacement : Ida était, parait-il, trés souffrante, bizarrement ! Mais Ida fut
correcte et lui laissa de quoi bien vivre ses derniéres années.

J’allais souvent en vacances chez elles : ce sont elles qui m’ont initiée au tricot. J’assistais aux
offices religieux qu’elles n’auraient manqués sous aucun prétexte comme les séances



d’entretien du mobilier, a I’encaustique et huile de coude, chaque samedi matin... !

Je fus un peu la fille que tante n’a pas eue et c’est a ce titre que je lui dois de me soucier du
confort de ses derniéres années. Elle est décédée le 26 février 2013 a 1’age de 90 ans

Et est enterrée a Villiers-en-Plaine a coté du caveau de ses parents.

Marcel est né en 1929. Ce fut le dixieme enfant, sept ans apres la naissance de Paulette, alors
que toutes les autres naissances s’étaient succédé tous les 2 ans. Grand-mere avait 42 ans !

Et Marcel, suite a un traumatisme neurologique .... Ou une anomalie génétique...ne se
développa pas normalement. Un chirurgien parisien, qui avait une résidence de vacances dans
les environs, fut consulté et proposa une opération. Opération douteuse ? ...Celle-ci échoua.
Marcel resta définitivement handicapé moteur, maitrisant trés difficilement ses gestes,
incapable de marcher, d’articuler d’une fagon audible. Grand-mére s’en est occupé avec un
amour décuplé si bien que Marcel n’a pas survécu a son décés en 1948. 1l fut alors placé a
I’hopital de Niort et il y mourut en 1949, a I’age de 20 ans, faute de soins suffisants.

Quand j’étais petite, j’ai beaucoup joué avec ses jeux de construction, ses puzzles...Il aimait
feuilleter le grand album de cartes postales qu’avait collectionnées 1’oncle Millet, ce qui
explique son état actuel.

J’ai tout a fait conscience d’étre une privilégiée : maman appartenait a une famille dans
laguelle les liens parentaux tenaient une grande place. De plus, maman était tres bavarde... ! et
la télévision n’existant pas encore, les rencontres, les veillées, les mariages, les communions,
les baptémes. .. étaient autant d’occasions pour évoquer des histoires familiales, pour vivre et
se construire des souvenirs, et donc une identité.

Du c0té paternel, on avait peu I’habitude de s’épancher, de manifester ses sentiments, de se
raconter.

Je n’ai pas connu ma grand-mere, née Alexandrine Geay, en 1882, a St-Léger de Montbrun
dans le nord des Deux-Sevres, prés de Thouars. Elle est décédée en 1938 des suites
gangreneuses d’une morsure de canard, au bras. Papa effectuait alors son service militaire en
Tunisie. Une permission exceptionnelle lui fut accordée, mais il ne put assister aux obséques :
le retour en bateau étant a 1’époque assez long.

Mon grand-pére paternel, patronyme TOUCHE, prénommé Jean, était né en 1880. Ou ? A
ce jour, je n’ai pas d’élément : dans un accés de colére. ? De démence... ? il a brilé un jour le
précieux livret de famille. Et comme on échangeait peu dans la famille, aucun des petits-
enfants ne peut actuellement savoir son lieu de naissance ; en tout état de cause, on peut dire
dans les Deux-Sevres, car les gens alors circulaient peu.

Voir les recherches généalogiques effectuées par Jean-Pierre qui a retrouvé depuis de
nombreuses preuves d’identité dans les départements de la Vienne, de I’Indre...ct méme de la
Correze.

J’ai connu mon grand-pére quand il habitait une petite maison, tout au fond d’une cour en
pente, située aux Barres de Mauzé-Thouarsais. Il s’occupait d’un grand jardin derriére la



maison, élevait des lapins, des poules et des canards, entretenait une petite vigne. Il vivait en
total autarcie. L’hiver, une grande cheminée engloutissait d’énormes fagots et quelques
blches mais elle refusait de « tirer » si on n’entrouvrait pas la lourde porte de bois. On
s’asseyait alors en cercle autour du foyer, les flammes nous briilaient les joues et le courant
d’air de la porte nous glagait le dos !

Il portait de belles moustaches bien blanches, a la gauloise, mais souriait si peu ! Il ne parlait
pas, il marmonnait, voire ronchonnait...La chasse était un de ses rares plaisirs, et papa a hérité
de son fusil que je possede encore ! Je crois pouvoir dire qu’il a hérité aussi de son penchant
pour la solitude ...

11 sortait d’une poche intérieure de son veston de velours une montre ronde suspendue a une
chaine, son « oignon », et annongait 1’heure en référence au soleil ... cela m’intriguait
beaucoup !

J’ai gardé son fauteuil de paille a bras. 1l ignorait le confort et 1’esthétique.

L’oncle Victor et sa femme tante Gilberte ont repris la maison a son décés ; ils I’ont un peu
améliorée mais globalement elle a peu changé

Des actes de démence ont mis sa vie en peéril les derniéres années. Aussi est-il venu vivre a la
maison pendant quelques temps ; ce fut une cohabitation difficile pour lui comme pour nous.
11 fallut I’hospitaliser ; il est décédé en 1956 et est inhumé a Mauzé-Thouarsais.

Marcel, mon cousin, m’a donné une photo du couple de mes grands-parents paternels. J’étais
tres contente de découvrir le visage de cette grand-mére que je n’ai jamais connue et dont
personne actuellement ne peut parler. Une visite a la mairie de ST-Léger de Montbrun nous a
révélé I’existence d’une sceur, née en 1881, Virginie. Leurs parents, Geay Henri et Moisnard
Louise, pourraient étre originaires de Puyraveau (prés de Thouars) Recherches a suivre ...

Le monde paysan a été mon berceau puisque tous mes ascendants ‘jusqu’a mes grands-
parents, ont travaillé la terre toute leur vie, soit ils étaient engagés comme simples ouvriers
agricoles gagés dans les fermes a 1’année, soit ils affermaient des exploitations selon des baux
d’une ou plusieurs années souvent renouvelables au 1er novembre. Toute une vie
d’économies, de travail, leur a permis d’élever leur nombreuse famille (il n’y avait pas a
I’époque 1’aide des allocations familiales) et dans le meilleur des cas, d’accumuler un petit
magot avec lequel ils ont pu acquérir une petite maison ou ils ont pu finir leurs jours.

Parmi leurs enfants, seuls mes parents, la tante Cécile, ’oncle Gaston, et sur les dernieres
années 1’oncle Victor, ont quitté le monde agricole.

Mon grand-pere paternel avait une sceur, Blanche, qui serait, elle, restée célibataire et qui
aurait habité Chinon (49) et un frére, Charles. Si je n’ai pas connu cette grand-tante Blanche,
mes parents rendaient souvent visite, a Orbé, prées de Thouars, a leur oncle, Charles, marié a
Marie-Louise. C’était un fort beau couple et surtout ce grand-oncle, qui, s’il ressemblait
physiquement a son frere, avait un caractére totalement oppose. 1l arborait de superbes
moustaches trés blanches qui éclairaient encore davantage un visage souriant, accueillant !

11 était d’usage lors de ces visites dominicales de boire le café et de déboucher une « bonne
bouteille » de vin blanc. Pour accompagner ce breuvage plutdét masculin ... on offrait aux
dames et aux enfants, des « Boudoirs », petits gateaux secs de forme allongée, trés sucrés. Je
n’aimais pas beaucoup les gateaux a I’époque, mais je me réjouissais a 1’idée de les tremper
dans le vin selon le rite consacré... ! J’installais le boudoir a cheval sur le rebord de la table, a



bonne distance (tres calculée) du verre, et grace a une pichenette bien ajustée, je tentais de
faire basculer le boudoir dans le verre ! Le nombre de tentatives nécessaires avant 1I’exploit
était censé représenter le nombre d’années qui me séparait du prince charmant... !

Cet oncle Charles a eu 2 filles, Adrienne et Angélique. Adrienne est devenue Mme
Simonneau. Ces cousins sont restés cultivateurs a Orbé ainsi que 2 de leurs trois enfants,
Marie-Josephe et Jean-Claude. Leur plus jeune fille, toute blonde et bouclée, Huguette, a eu
besoin de toute sa vitalité accumulée pendant sa jeunesse pour élever presque seule une
famille nombreuse (9 enfants) et supporter un mari ivre mort ,3 jours sur 4.

Quant a Angélique, devenue Mme Tonnoir, elle eut 5 enfants dont les paternités furent, disent
les mauvaises langues, quelquefois trés douteuses... ! C’était cependant un couple trés
agréable, aimant les fétes, les sorties ...bon vivant !

Mes grands-parents paternels eurent 7 enfants.

Le ler, Maurice, est né en 1904 et est décédé en 1919 a I’dge de 15 ans. Le cheval qu’il
conduisait a I’abreuvoir s’est brusquement emballé et Maurice qui avait enlacé les rénes fut
trainé par I’animal. Il ne survécut pas a ce traumatisme. Mon pére avait 2 ans.

Le 2eme fut une fille, Lucie, née en 1906 a Puyraveau. Ma petite tante Lucie, comme je
I’appelle encore ! Mariée a Alban Germain, né en 1900, elle a eu 3 enfants, Monique en 1929,
Bernard né en1931 et Maurice, appelé Dédé, en 1933.

Je I’ai beaucoup fréquentée quand j’étais petite. Elle habitait une ferme, non loin de
I’ancienne gare de St-Jean- de -Thouars, entre la maison que nous habitions pres du passage a
niveau et I’école. Je m’y arrétais chaque jour aprés ma journée d’école et la, elle m’offrait,
selon la saison, une grande tartine de fromage blanc frais avec du gros sel ou un bol de fraises
et de framboises...Elle m’attendait régulierement. Du haut d’un petit monticule, au-dessus des
fours a chaux, elle guettait ma petite silhouette qui s’avangait sur le chemin. Maman ne
pouvait pas quitter le passage a niveau et dés 4 ans, je dus rentrer seule et faire a pied les 2
kilométres qui me séparaient de 1’école. Plus tard un petit voisin, André Vial,
m’accompagnera et nous vivrons a deux beaucoup d’aventures ! Inutile de préciser que ce fut
mon ler amour !

Un peu plus tard, lorsque nous avons habité le bourg de St- Jean de -Thouars, j’ai souvent
attaché ma petite valise en carton sur mon porte-bagages et je suis partie passer quelques jours
chez elle. Pas de « nounou » a 1I’époque, les vacances étaient longues pour une fille unique
dont les parents travaillaient toute la journée !

Je partageais alors la vie paysanne : le matin, je remplissais un seau de grains de blé ou autres
et j’allais les disperser dans la cour ; les poules, les cogs, de superbes dindons, une multitude
de pintades ...se précipitaient vers moi. Ensuite il fallait grimper a une petite échelle pour
atteindre les nichoirs des pigeons et y déverser leur ration.

Ma tante avait quelques chevres et faisait des fromages : elle mettait le lait a cailler dans de
grands pots de terre avec de la presure ; quand le « petit lait » s’était formé, elle remplissait
des faisselles métalliques percées d’une multitude de petits trous ; le « petit lait » s’en



¢échappait et les fromages s’égouttaient. Quand ceux-Ci paraissaient bien égouttés, on
renversait les faisselles ; ensuite, ¢’était une question de golt ! On en dégustait des tres frais,
qu’on pouvait étaler sur une tartine de gros pain et qu’on saupoudrait de gros sel (le seul
qu’on utilisait alors), les autres, on les démoulait et on les mettait a sécher sur des feuilles de
platane ou de vigne. Une fois préparés, on les rangeait dans un garde-manger, sorte de petite,
toute petite maison grillagée, a 2 étages. On fermait la minuscule porte et on suspendait le
tout, soit a une poutre du hangar, dans un endroit bien ventilé, soit quand le temps était tres
beau, a une branche du magnifique tulipier qui trénait au milieu de la cour et qui offrait une
ombre rafraichissante 1’été et une superbe floraison de grosses grappes de fleurs d’un bleu
délicat, chaque printemps. La dégustation de ces fromages-ci se faisait en fonction de leur
degré de séchage : demi-secs, ils s’enveloppaient d’une peau bleue (je les aime bien ainsi !)
Mes cousins les mangeaient trés secs : ils se cassaient en plusieurs éclats quand ils
prétendaient les entamer avec leur couteau !

J’accompagnais ma cousine Monique, qui ,2 fois par jour, conduisait le troupeau de vaches et
les quelques chévres dans des prés avoisinants. On emportait un immense parapluie vert
qu’on ouvrait une fois arrivées et qu’on installait au ras du sol contre le vent, dans un endroit
d’ou on pouvait surveiller tranquillement les bétes. La, ma cousine m’apprenait a broder mes
initiales sur mes mouchoirs... ou alors elle dépliait des feuillets ou des petits carnets qui
recelaient toutes les derniéres chansons a la mode.

Monique était bien plus agée que moi ; chaque dimanche elle allait danser sous un chapiteau
de toile ; aller au bal était le loisir le plus pratiqué a 1’époque et ¢’était a ces occasions que se
nouaient la majorité des intrigues amoureuses qui aboutissaient au mariage !

Chaque jour les bétes rentraient a 1’étable ; il fallait attacher leur collier a leur mangeoire et Ia,
mes cousins bourraient leur ratelier de foin, dégageaient le fumier, et répandaient sous chaque
béte, une bonne litiere de paille blonde odorante. C’était alors 1’heure de la traite...

.Je ne participais jamais a celle du matin : je me réveillais quand mes cousins revenaient a la
maison pour prendre leur collation de la matinée !

Quelquefois on nourrissait les vaches avec des betteraves que mon oncle avait récoltées ; Il
fallait les couper en tranches et j’aimais bien manipuler cette impressionnante lame montée
sur une espéce de poutre de bois comme un couteau a pain industriel ; des perles de jus
brillaient et glissaient sur les tranches blanc rosé des betteraves ; on emplissait ainsi de grands
baquets de bois qu’on déversait ensuite dans les mangeoires

Le long des chemins qui conduisaient aux prés poussaient quelques néfliers ; a 1’automne,
apres que les fruits aient subi une bonne gelée, je fouillais les fossés a la recherche de néfles
bien blétes que j’écrasais ; je dégustais alors la chair molle et parfumée .Chaque fois que j’en
vois sur le marché maintenant ,je ne résiste pas ;j’en achéte espérant bénéficier de la méme
magie que celle de la madeleine de Proust...

Ma petite tante Lucie n’a pas eu beaucoup de chance. Son mari, I’oncle Alban était un vrai
ours ne sachant que grogner, « gueuler » apres ses enfants et sa femme. Quand il était a table,
le silence était impressionnant ; mes cousins restaient le nez dans leur assiette de crainte de
croiser son regard, ma tante essayait de faire du mieux possible pour ne pas subir des
remarques désobligeantes...Quand il quittait la table, la chappe sautait : on pouvait respirer !
Par contre, il était un peu « matuvu » en public et fort « en gueule ». 1l est resté faché avec son
beau —frére, I’oncle Alexandre, pendant de longues années a cause d’une queue de

maquereau !!!  Les rencontres familiales telles que communions, mariages...ont été



perturbées a cause de ce différend : ils refusaient de se rencontrer ! Lors du décés du grand-
pére et du partage de ses biens, chacun était angoissé a 1’idée du face a face obligatoire ; on
s’attendait au pire...A partir de ce jour, ils sont redevenus amis inséparables, partageant tous
les week-end, toutes les festivités jusqu’a leurs derniers jours !

Physiquement, ma petite tante Lucie témoignait de son « calvaire » et ses mains, constamment
couvertes d’eczéma traduisaient son mal-étre. A la mort de son mari, elle a partagé ses biens
et elle s’est retirée dans une petite maison contigué a celles de ses fils ; elle a cultiveé ses
fleurs, aidée par mes 2 cousins qui étaient employés a Thouars dans une grande graineterie.
Papa lui rendait souvent visite ; ils prenaient le café, faisaient un tour de jardin, se rendaient
au cimetiere. Quand papa n’a plus conduit, a chaque fois que j’allais le voir, il manifestait son
désir de se rendre chez « Lucie », ce que je faisais avec beaucoup de plaisir.

Elle est décédée, le 22.02. 1996, un an avant papa, a I’age de 90 ans.

Monique, sa fille ainée, née en 1929, s’est mariée apres avoir coiffé « les catherinettes » ce
qui était considéré a 1’époque, comme fort tard ! Aprés une déconvenue amoureuse, elle a
fréquenté (terme trés employé a I’époque) Roger Dudoigt, né en 1924, habitant le village
voisin, St-Jacques. Il avait surtout une superbe traction avant noire, voiture de luxe alors !
Quand il venait chercher Monique, le dimanche, pour aller danser dans un de ces petits bals
populaires, sous chapiteau, on les suivait du regard, cachés derriere les rideaux ...Ses parents
habitaient une grande maison bourgeoise et chacun de penser que 1’alliance était fructueuse !!
Mais Roger était tout petit ...bien plus petit que Monique, ce qui alimenta de nombreuses
remarques. ..

Ils se marierent donc, eurent un seul fils, Christian, le 23 aout 1958 et habitent la maison
familiale rénovée bien sar. A 80 ans passes, ils ont continué, 2 fois par semaine, a fréquenter
les bals pou y aller danser ! Roger est décédé en 2015.

Christian s’est marié avec Laurette Durand née le 12.12.1963 ; ils ont eu une petite Alizé le
11.08.1988. lls sont tous les deux postiers du c6té du Chateau d’Olonne(85)

Bernard est né le 4.06.1931 .11l fut mon parrain. Comme son frere, Maurice, dit Dédé , né le
8.10.1933, il asubi le caractere tyrannique de son pere ; il était d’une timidité maladive qui
le faisait presque bégayer, un gros handicap pour fréquenter les filles..ll se maria avec Carmen
qui était déja maman d’un petit gar¢on, Sylvano. Ils eurent 2 filles, Marie-Noélle et Marie-
Christine mariée a Francois Batais. Bernard mourut a 60 ans en 1991.

Bernard et Dédé habitaient prés de leur mére, tante Lucie. A la mort d’Alban, son mari, elle
acheta une propriété, tout pres de la ferme qu’ils exploitérent toute leur vie, pres de la gare de
St-Jean de Thouars. La batisse fut partagée en trois : une partie pour Bernard, une autre pour
Dédé et la troisieme la plus petite pour tante Lucie. Les 2 fréres rénoverent les batiments,
paysagerent magnifiquement I’environnement. 1Is travaillaient chez un pépiniériste & Thouars
qui ne pouvait réver plus belle vitrine pour son commerce que les merveilleux jardins de ses
employés. Une grande piscine vient derniérement mettre une touche supplémentaire, le tout
étant parfaitement entretenu par Sylvano qui a suivi le chemin tracé et qui est pépiniériste a
son compte maintenant.

Dédé se maria avec Marie-Frangoise David ; ils eurent un fils, Eric, employé des PTT, marié
a Sabine. Marie-Frangoise fut victime d’un stupide accident. Elle rentrait de Thouars en vélo
en s’accrochant a I’épaule de son fils qui conduisait sa mobylette : une économie d’efforts qui
lui codta fort cher. A une centaine de métres de chez eux, sur le petit chemin qui longe la voie
ferrée, la bicyclette roula sur un caillou...Marie-Francgoise alla alors percuter un poteau



télégraphique ; chute trés grave qui entrainera une paralysie d’une moitié¢ du visage. Outre le
fait qu’elle ne peut plus s’alimenter que de purées trés fines ‘de jus divers, ce qui a occasionné
une maigreur saisissante, elle doit composer avec son image dans le miroir, chaque jour.

Pour combler son handicap, elle collectionne a I’excés les mille et une trouvailles qu’elle peut
dénicher dans les brocantes.

Le déces de tante Lucie, 1’¢loignement, la timidité de mes 2 cousins font que je n’ai
pratiquement plus de liens avec eux.

Le troisieme enfant de mes grands-parents paternels fut une fille, Germaine, née le
2.08.1908 a St-Leger de Montbrun (79) Elle se maria avec Alexandre Bébien, né le
23.02.1903 a St-Aubin le Cloud(79) ; dans la famille il était courant de dire, que
physiquement, je lui ressemblais. lls étaient cultivateurs et se marierent & Mauzé-Thouarsais
le 11.10.1927. Ils eurent 7 enfants.

Camille, leur fille ainée, est née le 13 .07.1928 a Rigné(79). Elle était presque de la
génération de mes parents puisqu’elle n’avait que 11 ans de moins que son oncle (Papa). Elle
se maria avec Aimé Puchault, né le 22.10.1923 a Ste-Gemme(79).1ls se mariérent le 11.09
1950 ; Aimé, ouvrier, travaillait a la laiterie de Riblaire.lls eurent 2 enfants.

Le premier, Claudie né le 19.04.1955 a Thouars était métallier. Marié a Marie-Christine
Cornuault, née le 27.04.1958 a Poitiers, ils eurent 3 enfants : Willy Puchault né le
25.06.1978, vendeur, Cathy Puchault, née le 12.02.1980, mariée avec Cyril Boivin, militaire
(ils ont un petit Nathan depuis le 16.12 1999) et Xavier Puchault, né le 13.07 1981,
commercial.

Le deuxiéme fut une fille, Jacqueline, née le 13. 08.1962 & Thouars. Son mariage avec
Jacques Marquet né le 11.02.1956 a Bressuire défraya la chronique puisque elle épousait
son professeur alors qu’elle était collégienne ! lls eurent 2 filles, Céline et Marie, nées
respectivement le 9.11 1980 et le 18.09 .1984.

Camille mourut d’un cancer a 54 ans, le 30.11.1986

Presque 2 ans apres la naissance de Camille naissait Andrée, le 13.03.1930 a Rigné. Tres

« rigolote », elle épousa Paul Bichot de 9 ans son ainé, né le 3.11.1921, forgeron de métier.
Andrée reprendra, le bistrot de sa « belle-maman » et elle s’occupera des 2 toute sa vie !lls
n’eurent qu’un seul fils « Jojo », né le 29. 04.1953 a Ste- Gemme, c’est a dire a la maison, la
grand-maman étant trés respectueuse des traditions, tres autoritaire !! Et habituée a ne jamais
étre contredite par son fils chéri « Jojo », tres Iégérement claudiquant, fut la 8éme merveille
du monde ! Il deviendra directeur de banque, se mariera avec Patricia Graveleau, née le
6.03.1954, puis divorcera.

Renée, troisieme fille, est née aussi a Rigné, le 1 .04.1931, un an plus tard. Elle s’est mariée
avec un cultivateur le 19. O4 1952, Humbert Marilleaud né le 20.02.1927 a Ste-Gemme. Il
possédait, lui aussi, une magnifique traction avant noire.

Marcel fut le 4°™ enfant, né le 8.10.1932 a Rigné (79). Il travailla a la ferme paternelle puis
rencontra Eliane Renaud née le 2.11.1934 a Tessonniere(79)qui n’avait aucune affinité pour la
vie agricole. Aprés leur mariage ils partirent s’installer a Thouars d’abord.



J’étais alors collégienne puis lycéenne et Eliane, couturiére de profession , était plus apte a
comprendre mes envies de jupe droite bien serrée , de pantalons fuselés que Lucienne ,notre
voisine et couturiére habituelle !Maman était trés en colére et je dois reconnaitre aujourd’hui
, qu’elle avait raison :les fentes arriére de mes jupes ne résistaient pas beaucoup a la selle de
mon Vélosolex ! Hélas ! Eliane et Marcel élirent domicile & Paris dans le 19éme, Marcel
ayant intégreé la SNCF et Eliane un poste de vendeuse aux Galeries Lafayette. Pour moi plus
de couturiére complice ! Mon oncle Alexandre et ma tante Germaine ne comprendront jamais
cet « exode » et Eliane est toujours restée en disgrace a leurs yeux.

Jean-Pierre et moi leur avons souvent rendu visite a Paris dans leur minuscule appartement
quand nous allions a la féte de I’Humanité, avec beaucoup de plaisir.

IIs ont eu une fille, Frédérique le 27.6.58 a Thouars. Elle fait des études d’infirmiere et exerce
a Paris. Mariée a Lionel Ruiz, né a Marseille le 2.10.59, elle aura deux enfants : Julien né le
26.7.83 a Paris et Laetitia née le 24.2.87 a Paris également. Elle se séparera de Lionel, ce
dernier étant atteint d’une maladie neurologique incurable.

A leur retraite ils achétent un petit pavillon, rue Ernest Pérochon, & Thouars a 2 pas du lieu de
travail de papa. lls y ménent une retraite active toute dévouée aux malades d’Alzeimer, Nous
y recevons un accueil toujours aussi chaleureux que raffiné. Marcel garde en vieillissant son
physique de « beau gargon » et surtout une extréme gentillesse qu’Eliane sait parfaitement
exploiter !

Jeanne, dite « Jeannette » est la 5°™ enfant. Elle est née le 13.12.36 & Mauzé-
Thouarsais(79).apres une enfance passée a la ferme, comme tous ses frére et sceurs, elle se
mariera avec Jean-Claude Bonneau né le 17.03.40 a Luzay (79), mécanicien dans un garage
de Thouars.

Tres rapidement, ils se lanceront dans 1’acquisition d’un garage a Argenton-Chateau(79)
qu’ils exploiteront jusqu’a la retraite jouant les nouveaux riches du bourg, avec jolie maison,
s’adonnant a un sport assez couteux mais qui présente bien, le pilotage d’avion...

Ils n’auront qu’un seul fils Thierry, né le 16.11.64 a Thouars et qui travaillera comme agent a
France Télécom, marié a Lydia Simon (28.2.63) employée de bureau. Naitront 2 petites
filles : Anastasia le 8.9.88 a Vincennes et Morgane le 8.5.93 a Champigny.

Claudette est la 6°™ enfant. Elle est née le 25.3.44 & Luché —Thouarsais. C’est avec elle que
J’ai partagé quelques semaines de vacances lorsque j’allais a la ferme de Moulieres, 1’été, mes
parents ayant toujours le souci de me « caser » pendant qu’ils travaillaient.

Ce que j’aimais bien a cette époque, ¢’était le petit-déjeuner. Je me levais quand les adultes de
la ferme avaient déja soigné le bétail, trait les vaches...... et arrivaient pour prendre le casse-
croute de la matinée. Je partageais alors la soupe, la charcuterie, le fromage...peut-&tre qu’est
né ici mon penchant pour les petits-déjeuners anglo-saxons !

Claudette s’est mariée avec Marcel Texier (4.3.44), metallurgiste de formation. Plus tard ils
s’installeront & Parthenay en prenant la gérance d’un bar. Ils ont eu 2 gargons : Cyril, né
11.8.3.69 a Parthenay, responsable de gestion qui a épousé Sandrine Duballet (26.3.69),
employée de banque et Joachim, né le 5.4.72 a Thouars, ingénieur des Eaux. Cyril et Sandrine
ont eu un fils, Clément, né le 4.5.97 a Cognac.



J’ai appris que cette tante Germaine avait eu un 7™
qu’un peu plus d’un mois.

Cette tante Germaine, a qui parait-il je ressemblais beaucoup, a vécu les dernieres années de
sa vie dans la méme maison de retraite que son frere, c'est-a-dire mon pére, a Saint-

Varent(79).

enfant, Claude, né en 46, qui n’avait vécu

Le 4°™ enfant de mes grands-parents paternels fut une fille, Alice née en 1909.Jai
découvert son portrait dans le grenier de mes parents. Il avait di y rester avec le portrait de
son frere Maurice depuis la disparition de mon grand-pére. J’ai une tendresse naturelle pour
ce visage. Me ressemble-il ? Ou est-ce sa destinée tragique qui fait résonnance en moi ? Elle
serait décédée en 1923 a 1I’age de 14 ans d’une maladie des os.

Ensuite est né Lucien en 1914. Victime d’une 1égére malformation a la naissance, non prise
en compte bien sir a cette époque ou la Sécurité sociale n’existait pas, il claudiquera toute sa
vie. Est-ce pour cela qu’il restera célibataire et qu’il aura tendance a combler sa solitude par la
« divine bouteille » ? Ouvrier agricole, gagé de ferme en ferme, d’année en année, il a habité,
a la fin de sa vie dans une ravissante bicoque, propriété d’un Parisien, pour le compte duquel,
en échange, il entretenait le jardin. Cette demeure était située au bord de 1’eau, a Volbine, a
une dizaine de Kilométres de chez mes parents

A cet endroit de gros blocs de rochers encombraient le petit cours d’eau provoquant de petites
cascades...L’endroit était, tout au moins dans mon souvenir, paradisiaque ! A 1’adolescence,
avec mes « copines » nous y organisions de joyeux pique-nique en vélo agrémentés de
baignades. Nos cris de plaisir attiraient bien sur 1’oncle Lucien, tout content d’étre pour un
instant, tiré de sa solitude.

L’oncle Lucien avait une corde a son arc : il chantait fort bien et il jouait le « bel canto » a
toutes les cérémonies familiales !

Mon pére fut le 6°™ enfant, né le 24 juin 1917, pendant la guerre. Mes 2 grands-parents ont
échappé a la grande tuerie puisqu’ils étaient soutiens de familles nombreuses.

Mon pere parlait trés peu, surtout a la maison. Je n’ai de mon enfance aucun souvenir
prégnant a partager avec lui. Ma mére occupait-elle trop 1’espace, de part sa volubilité, de part
sa grande sollicitude a mon égard ? Son enfance a lui, vu le caractere de son pére, avait di
étre rude et surtout réduite, d’un point de vue affective, a sa plus simple expression. Je me
suis toujours demandé quelle opportunité avait pu les rapprocher, maman et lui !

Ouvrier agricole, chauffeur de trés gros poids lourds dans une scierie, carrier, magasinier-
chauffeur dans une entreprise de sanitaires, maison « Moy » Partout il fut reconnu comme un
employé modele, assidu, précis, fiable, n’affrontant jamais le patron...Un des sujets de conflit
entre mes parents était les demandes d’augmentation de salaire que ma mére jugeait
indispensables et justifiées et que mon pére n’osait pas reclamer.

L’été, mon pére profitait des congés de I’entreprise pour se faire engager par un entrepreneur
du village qui faisait les moissons. Pendant 3 semaines, du petit matin au soir tres tard, il



conduisait les énormes moissonneuses-batteuses. L’hiver, il passait ses week-ends dans les
bois. La vie était rude et il fallait tirer profit de tout ; ainsi il entretenait des bois pour un
propriétaire, lequel en échange du travail lui donnait la moitié du bois coupé ; ¢’était un
chapitre de dépenses soulagé.

La période de la chasse, a partir de I’automne, occupait mon pere tous les dimanches. C’était
I’événement de I’année attendu ! Il fallait acheter le permis de chasse annuel. Commencaient
alors d’apres discussions entre mes parents. Maman, la comptable du foyer, était effrayée par
le colt du permis et des munitions. Papa argumentait, comme il pouvait, du bénéfice récupéré,
étant donne, je le dis trés fierement, qu’il était reconnu comme « le meilleur fusil » du

village !

Pour réduire les frais, papa achetait tout le nécessaire et fabriquait lui-méme ses cartouches.
Il occupait alors toute la surface de la table de la cuisine avec les sachets de poudre, la
grenaille, les douilles, les cartouches vides aux differentes couleurs et tous les petits
instruments qui permettaient les dosages appropriés : chaque type de gibier « méritait » son
type de cartouche ! Une fois le petit bouchon de liége serti, papa garnissait, méthodiquement
sa cartouchiere, celle qui le ceinturerait le lendemain au petit matin.

Le retour du chasseur était tres attendu. Le liévre était le gibier royal ! Ses longues pattes
dépassaient de la gibeciére et quand il cotoyait les riches plumes d’un faisan, le sourire du
chasseur et de ma mére était assuré ; mais le plus souvent, mon pére rentrait avec une
carnassieére débordante de perdreaux ou perdrix, de pigeons, de lapins...Ma mére composait
déja mentalement les menus : des choux bien rissolés dans le jus des perdreaux, des petits pois
pour accompagner les pigeons, le liévre bien mijoté dans une sauce au vin...mais attention
aux dents qui souffraient de la rencontre avec les plombs fichés profondément dans la chair !!

L’été, la péche succédait a la chasse. Les bords du Thouet n’étaient pas loin et la solitude des
petits matins brumeux au bord de ’eau plaisait particulierement a mon pere. Pour ¢a aussi la
préparation était méticuleuse : vérifier 1’état des cannes a péche, des fils, des
bouchons...creuser dans les bons endroits pour deterrer les vers de terre qui servaient d’appat
...cuire des pommes de terre avec des grains de blé pour « ensemencer » copieusement la
portion de la riviére que papa essaierait de piller le plus possible le lendemain ! Le tout bien
ficele sur le vélo et a I’aube, le départ !

Maman et moi, quand le dimanche s’annongait étre une belle journée, rejoignions mon pére et
apportions le pique-nique. C’était une vraie expédition ! Les sacoches des vélos étaient
pleines a craquer, du « frichti » bien slr mais aussi de la couture, de la lecture, de la
couverture pour s’étaler au bord de I’eau, des jeux...et aussi de mon maillot de bain !

L’aprés-midi, quand la péche était moins fructueuse, on choisissait un petit coin ou la riviere
était peu profonde, 1’eau assez claire ; on enfilait les maillots de bain (parfois tricotés !) et on
se glissait dans I’eau. C’est la que j’ai appris toute seule a patauger, a flotter et a nager...enfin
presque ! La crainte d’une rencontre avec une vipere d’eau m’effrayait bien, mais le plaisir
était plus grand. Le « on » est un peu excessif car maman a toujours pretendu étouffer lorsque
le niveau de I’eau dépassait le haut des cuisses !!!

Ces jours-la, mes parents et moi passions de bons moments, partagés, parfois avec des
Voisins, une partie de palets cloturant I’aprés-midi. De retour a la maison , chacun s’activait
pour nettoyer les poissons, en général des gardons, des ablettes, des petites perches... les



écailler, les vider (j’avais le privilége de faire éclater avec une petite pierre la vessie natatoire
transparente et irisée)...allumer le petit poéle extérieur et faire frire le produit de la péche (
maman détestait I’odeur de la friture a I’intérieur de la maison)...Parsemés d’ail et de persil
haché, les petits poissons étaient délicieux et rendaient la journée plus délicieuse encore !

La chasse et la péche plaisaient particulierement a mon pére. Hormis le c6té lucratif de
I’occupation, mon pére appréciait le calme, le silence, la pleine nature, la solitude. Quand,
quelques semaines avant le décés de maman, j’ai essayé de le préparer a sa fin de vie, il fut
bouleversé ; il avait refusé d’imaginer I’inimaginable. A mes arguments qui voulaient lui
rappeler qu’il avait toujours recherché la solitude, il m’a rétorqué que cette solitude n’était
appréciable qu’a cause de I’exubérance de maman qui chantait si souvent et riait avec tant de
bonheur...

L’oncle Victor fut le 7™ et dernier enfant, né [e22/11/1921 ; j’assisterai 4 son mariage le
5/04/1947 avec Gilberte Chesseron de Mauzé-Thouarsais(79) née le 5/03/1922.
J’avais 5 ans, une robe longue bleue a petits volants et j’étais toute bouclée !

C’¢était un coupla atypique ! Comment ma tante Gilberte, un condensé de gentillesse, d’amour
des autres, de sourires avait-elle pu rencontrer et accepter de se marier avec cet homme, qui
lui, était la copie de son pére : bougon, peu bavard, introverti, assez rustre ‘un éternel mégot
de cigarette aux lévres ?

A la fin de sa vie, je 1’ai découvert plus avenant, ouvert aux autres ; avec recul je pense qu’il
lui a fallu toutes ces longues années aprés la mort de son pére pour renier 1’héritage de
I’humeur paternelle.

Ouvriers agricoles tous les deux, ils entretiendront une maison de « maitre », a St-Jacques de
Thouars et galéreront un certain nombre d’années pour élever leurs 3 garcons : Bernard né
1e13/04/1948, Jean-Paul né le 9/05/1949 et Christian, né le 9/10/1954 dont je suis la marraine.

Nous habitions a 2/3 kilometres de chez eux et nous allions assez souvent leur rendre visite le
dimanche aprés-midi. La piece de vie était rarement rangée, la vaisselle trainait, et le ménage
restait toujours a faire...Mais quand la tante, au moment ot mes parents annongaient leur
retour, nous proposait de rester casser la croQte a la fortune du pot, j’espérais toujours que
mes parents acceptent !la rupture d’un quotidien ?la chaleur de la tante Gilberte ?le plaisir que
mon pére montrait & passer un moment avec sa famille, parler chasse avec son frére?

Et 13, la tante sortait ce qu’elle avait et nous participions a la préparation de ce diner
impromptu, une soupe de légumes, une omelette, des fromages de chévre ; je jouais peu avec
mes cousins qui, éduqués a la discipline rigoureuse de leur pere, restaient souvent dans leur
coin sans broncher.

A la mort du grand-pere, ils iront habiter sa maison ; ma tante acquerra une voiturette et ils
commenceront une seconde vie plus paisible, plus reposante pour mon oncle qui a passé 2
décennies a casser des cailloux a la carriére.

Bernard, employé SNCF, s’est mari¢ avec Francette Meunier. Ils feront construire a Ste-
Radegonde, prés de ses parents. Maman aimait bien Francette : elle éprouvait certainement de
la compassion pour elle, Bernard ayant tres vite dérivé vers ’alcoolisme. Ils ont eu 2 enfants :
Mickaél marié a Marie Guillet, enseignante et Frantz.

Bernard décede en 2012.



Jean-Paul, & cause de son caractere, tout en retenue et tres doux, fut un peu le souffre douleur
de son pére qui lui préférait Bernard, chasseur comme lui et assez intrépide. 1l se marie avec
Marie-Madeleine Bernard. Le couple s’installe a Repéroux (79) et a 2 enfants, Gwanaélle,
aide éducatrice et Arnaud, employé SNCF.

Christian, ouvrier, se marie avec Francoise ouvricre. IIs s’installent 8 Mauzé avec leurs 2
enfants, Alexandre et Nathanaél ; Christian, tres fidélement, s’occupera des vieux jours de sa
meére, tres entourée aussi par sa belle-fille et ses petits enfants conquis par la gentillesse
exceptionnelle de cette grand-mere.

Elle a d0 quitter sa maison de Mauzé-Thouarsais pour finir ses jours a la maison de retraite de
Thouars ; elle regrettait sa petite voiturette qui lui avait permis de petites escapades...bien
méritées. Elle décéde en 2015 a I’age de 93 ans.

Abécédaire mémoriel

A comme Amour

Je n’ai pas été, si je fais une bonne lecture du livret de famille, une « enfant de I’ Amour »,
c'est-a-dire celle congue suite a un projet partagé, mais je suis plutot née d’une conception
accidentelle. Mon pére était un séduisant jeune homme et ma mere pouvait séduire a travers
son caractére enjoué, sa bonne humeur communicative et son intarissable « bavardage ».

Cependant, j’ai été une petite fille trés aimée, par sa maman surtout ; mon pére n’était pas tres
démonstratif et sa nature plutot solitaire ne I’inclinait pas & me manifester ses sentiments.

A la mort de maman, il s’est découvert et a plus facilement chercher le contact. Ma naissance
non programmée a-t-elle été a I’origine de cette distance ? Ou bien son éducation privée de
climat chaleureux ’avait-elle asséché ? N’avait-il pas appris a ressentir et a dire ?

Maman me gatait souvent mais elle le faisait en cachette de crainte des remarques de mon
pere...Elle me bordait chaque soir en me faisant plein de gros bisous bien sonores.

Elle me préparait mon petit-déjeuner chaque matin, un grand bol de chocolat fumant et une
tartine de pain de quatre livres, recouverte de la créme du lait que 1’on avait fait bouillir la
veille, et me le portait au lit en période de vacances, avant de partir travailler.

Elle faisait confectionner par la « couturiére », une voisine, de jolies petites tenues qui
faisaient de moi une petite fille toujours trés bien habillée...



Mais elle avait aussi un amour possessif que j’ai analysé bien plus tard !

Quelques jours avant son déces, elle m’a demandé de m’occuper de mon pere, inquiéte
qu’elle était a I’idée de penser qu’il ne pourrait pas se débrouiller tout seul et elle a ajouté ces
mots qui m’ont longtemps habitée tellement ils étaient lourds : « ...je n’ai vécu que pour
toi... tout ce que j’ai fait, je 1’ai fait pour toi... » Ce qui était certainement tres vrai. Mais
alors, quelle responsabilite Quelle culpabilité !

Elle avait imaginé « ma vie » : j’aurais habité a coté¢ de chez elle, et j’aurais des enfants avec
un mari qui aurait été tel qu’elle ’avait imaginé, c'est-a-dire avec ses valeurs a elles, son
mode de vie a elle. Elle aurait continué a étre fiere de moi comme elle 1’était jusqu’alors de
mon parcours scolaire et elle aurait pu le montrer aux autres, famille et voisins.

Sa 1% désillusion fut ma nomination comme institutrice a Cholet (49), département voisin
déficitaire a I’époque. Elle aurait préféré que je me contente d’un poste d’employée de bureau
dans les Deux-Sévres.

Elle a ensuite beaucoup souffert de I’arrivée de Jean-Pierre qui n’était pas prét a obéir a une
belle-mére...Maman, depuis toujours avait dirigé la maison, la famille, et n’imaginait pas que
cela puisse changer un jour !

Elle avait réussi cependant a faire céder Jean-Pierre qui avait finalement accepté un mariage a
I’église. Mais ce qu’elle n’avait pas prévu, c¢’était que la cérémonie serait réduite a une
bénédiction et non une vraie messe ; elle I’a découvert le jour méme et ce fut une terrible
surprise qui engagea tres mal les relations futures entre belle-mére et gendre !

Il est vrai que sa croyance en I’Eglise était fantaisiste ; mais seuls comptaient les « qu’en dira-
t-on », qui, a I’époque, gouvernaient les conduites de vie.

Elle aurait souhaité qu’on passe nos vacances a St-Jean alors que nous partions réguliérement
camper ou skier ; elle aurait aimé avoir ses petits-enfants en vacances alors que nos métiers
nous permettaient de les partager entiérement avec eux ; elle aurait aimé qu’on privilégie
I’équipement de notre maison plutot que d’acquérir voitures et caravane...

Elle aura été malheureuse... et moi aussi..., tampon entre ma mére et mon mari, pour amortir
des 2 c6tés. Elle a fait, comme elle a pu, avec qui elle était, dans une période donnée, et son
environnement. Le décés de Laurent et notre divorce 1’ont accablée.

J’ai essayé d’amortir les chocs : des que possible, je leur ai fait installer le téléphone pour
qu’on puisse échanger, J’ai maquillé autant que j’ai pu le départ de Jean-Pierre et mon « exil a
Mécon (le divorce a 1’époque était rare et mal vécu). Pendant ses hospitalisations, j’ai fait de
multiples allers-retours Macon/Thouars, par train, en voiture...tous les 15 jours dans les
derniers mois ; je 1’ai assistée dans ses derniers instants, j’ai passé la derniére nuit aupres
d’elle...mais je n’aurai pas « rattrapé » a ses yeux tout ce dont elle estimait avoir éte frustrée.

Ce que je suis aujourd’hui tient évidemment de ce vécu-Ia.

B comme blessure
Je n’évoquerai qu’une toute petite blessure, celles avec un B majuscule étant déja contenues
dans d’autres écrits.



Aller au college, de la ville voisine, Thouars, était une premiére ! Mon pére était fier d’avoir
son certificat de fin d’études et ma mére n’était allée que 2 ans a I’école : elle savait
cependant lire, écrire et compter comme tout a chacun !

Ce fut donc une aventure ; a 1’école primaire, j’étais la seule a partir en
Pas de visite préparatoire, pas de connaissance du fonctionnement, pas de relations qui te
permettent de t’affranchir un peu : le grand saut donc !

6éme

Je n’ai pas de souvenir des principales fournitures sauf qu’elles avaient un colt que mes
parents a 1’époque avaient du mal a supporter : méme les livres étaient & notre charge.
J’avais obtenu une demi-bourse qui servait a payer une partie de ma demi-pension.

Le prof de gym demanda bien sir un équipement : short et chaussures de sport.

Ma mere transforma alors un short qu’elle possédait en y glissant des élastiques aux jambes
de sorte qu’il « bouffait » comme une barboteuse et elle blanchit consciencieusement une
paire de petites sandales en toile qui se fermaient sur le coté a ’aide d’un ravissant petit
bouton rond. A la 1°® séance de gym, mon accoutrement provoqua d’abord un silence puis
des petits rires étouffés et quand je réalisais que j’étais la cause de cette « hilarité », j’aurais
souhaité que le sol s’entrouvre pour m’engloutir...

B comme Blouse

Mes rentrées scolaires, jusqu’en terminale, ont toujours été marquées par 1’achat d’une
nouvelle « blouse » ! Mais qu’est-ce qu’une blouse ?

La machine & laver est une invention relativement récente et la corvée de la lessive a éreinté
plus d’une ménagere. Aussi, prenait-on a 1’époque beaucoup de précautions pour salir les
vétements le moins possible. On portait donc une blouse par-dessus nos tenues : robes,
jupes...et la rentrée scolaire était I’occasion de son renouvellement.

Mémé Touche avait gardé cette habitude et chaque année, elle équipait ses petits- enfants de
nouvelles blouses toujours trés coquettes.

Certains colléges et lycées exigeaient des couleurs spécifiques : bleu une semaine et rose la
semaine suivante. J’ai échappé a cet uniforme et j’ai méme innové, dans mon collége, la
premiere blouse %, avec une martingale dans le dos ; la couturiére de maman 1’avait bien
réussie dans un tissu a tous petits carreaux bleu et blanc ; I’année suivante, j’avais été copié a
I’envie !

Jean-Pierre, méme en études supérieures avait sa blouse grise, longue, ceinturée par une
longue cordelette rouge et jaune, agrémentée de plusieurs pompons, qui variait selon la
promotion.

Un rite bien oublié ! la Mére Denis serait au chomage aujourd’hui. ..

C comme Culture

J’ai baignée, jusqu’a ce que je parte travailler, dans la culture familiale, comme tout a

chacun ; mais la faconde de ma mére et celle de la famille Boussereau en général ont fait que
j’ai été nourrie de récits, photos, objets hérités, transmis de famille en famille...Les sorties
dominicales concernaient uniquement les visites de la famille ; Ia on échangeait les derniéres
anecdotes, on était a I’afftt des réussites ou ...des déboires des autres, on se plaisait a évoquer
le passé...Les grandes dates de la vie de chacun : baptéme, communion, mariage, déces,
étaient des occasions de rencontres et d’échanges.

En dehors de ces moments-1a, peu de relations, peu d’« événements ». Les vacances n’étaient
pas rentrées dans nos rites ; elles n’étaient pas non plus dans nos moyens. Ma mere en



profitait pour se reposer un peu, pour faire des conserves, du grand rangement ; un
entrepreneur de machines agricoles employait mon pere pour qu’il conduise les
moissonneuses batteuses ; ¢’était un revenu substantiel attendu chaque été.

La politique ne faisait pas partie de notre monde. Pas de tél¢ a I’époque pour ouvrir nos
horizons qui se limitaient au souci de réussir a vivre en ayant de quoi manger et dormir et
d’entretenir la maison.

Nous écoutions la radio : ma meére écoutait les chanteurs de 1’époque (c¢’était courant alors de
se faire un cahier de chansons qu’on recopiait ou que I’on collait aprés avoir acheté des
feuillets spéciaux). Le midi, nos repas étaient accompagnés de « La famille Duraton » un
feuilleton qui reproduisait I’intimité d’une famille frangaise moyenne et le dimanche, nous
suivions le coup de gueule hebdomadaire de « Mme Geneviéve Taboui » qui décortiquait
avec une verve acerbe et une voix particuliére qui semblait prédire les pires catastrophes

« ...Attendez-vous a...) les informations de la semaine ; nous n’étions pas suffisamment
informés et motivés pour rebondir en famille et discuter de ses propos. Mes parents étaient
abonnés au journal local pour surtout étre au courant des « potins » régionaux, des naissances,
mariages et déces dans les environs...

Une fois I’an, I’Amicale laique du village voisin montait une picce de théatre et se produisait
dans I’école. Ma mére n’aurait manqué pour rien au monde cette occasion d’aller s’émouvoir :
« La petite porteuse de pain », « Sans famille, lui tiraient les larmes ; ¢’était ’aune de la
réussite !

Nous n’allions que trés rarement au cinéma ; C’était alors une sortie programmeée avec des
voisins pour voir des incontournables. Je ne me souviens que de « Sous le plus grand
chapiteau du monde » et de « Violettes impériales ». Les 2 seuls films peut-étre de mon
enfance !

Pourtant mes parents, régulierement, se sacrifiaient financiérement pour assister aux
spectacles de cirque, Pinder, Amar... qui s’installaient assez fréquemment sur la grande place
de Thouars. Nous allions d’abord visiter la ménagerie et puis nous rentrions sous le grand
chapiteau avec 1’espoir que nos places les moins cheres nous permettent qu’en méme de
vibrer devant les numéros des trapézistes, dompteurs etc...nous rentrions ensuite a pieds dans
la nuit en nous remémorant tous nos moments d’extase.

Une fois nous sommes allés au théatre de la ville pour voir un magicien. Il s’appelait Alrex. Il
m’avait fait monter sur scéne, m’avait donné une baguette, m’avait demandé de rassembler
toutes mes forces afin de taper avec elle ; ce que j’avais fait timidement d’abord, puis,
encouragée, un peu plus fort...et, au moment ou j’avais enfin oser frapper fort, ma baguette
s’était transformée en une vulgaire ficelle. J’étais décontenancée ! Bien des années plus
tard, quand je serais institutrice a Lande-Petite, un grand-pére est venu inscrire ses 2 petits-
fils, Jerry et Johan, ses enfants, equilibristes sur patins a roulettes étant en tournée dans un
grand cirque de 1’époque.

Ce grand-pere était ce fameux Alrex. Toute la famille me fera vivre la magie du cirque en me
permettant d e rencontrer des artistes, d’assister a des spectacles, de partager une journée d’un
cirque. Il deviendra le mécéne de 1’école en organisant des spectacles dont le bénéfice
revenait entierement a la coopérative scolaire. Il me dévoilera que ces tours n’étaient que le
fruit d’une manipulation trés rodée de matériels truqués !



Les parents de Jerry et Johan m’ont beaucoup épaulée pendant la maladie de Laurent en
I’absence de Jean-Pierre qui « subissait » le service militaire. Ils m’ont surtout fait approcher
la solidarité exemplaire du monde du cirque. Jerry est maintenant artiste : il a repris le numéro
de ses parents et Johan a monté une école de cirque.

Mon mariage m’a fait découvrir un autre monde...J’ai connu des repas animés de discussions
politiques, sociales...qui se terminaient parfois dans I’affrontement...On discutait de I’intérét
du dernier film passé a Cholet : les grands-parents Moreau, fervents de cinéma, avaient
préféré supprimé le vin a table afin de pouvoir continuer a s’offrir des séances de ciné !

Ensuite, Jean-Pierre nous a fait sillonner la France, decouvrir tous les sites connus a travers
nos séjours dans les terrains de camping GCU ; nous avons pendant des étés planté notre tente
a Vedéne pour participer au festival d’Avignon : théatre de rue, théétre dans le palais des
Papes, marché des artisans, rencontres insolites...nous partagions nos impressions avec des
couples d’amis que nous retrouvions chaque année...Ma vision du monde s’est, sans que je
m’en apercoive, modifiée petit a petit.

Ce que je suis aujourd’hui, est bien entendu, une résultante de tous ces cheminements, ces
environnements, comme tout a chacun.

D comme Détente
Je suis rarement trés détendue !

Si je creuse ma mémoire, je fus, enfant, souvent en désarroi face aux nombreux conflits qui
semblaient nourrir mes parents : caracteres différents, envies opposées, petites jalousies,
difficultés financiéres...Ces conflits dégénéraient cycliquement en crise plus graves et mon
pére, principalement, menagait de se suicider, en projetant de se jeter dans le Thouet, ou de se
tirer une cartouche avec son fusil de chasse, ou de se pendre dans le grenier...

Le silence alors était roi entre eux deux, mon pere boudait les repas et ma mere m’envoyait,
au bout d’un certain temps, m’enquérir de 1’état et des volontés de mon pére. Je fouillais la
maison, pour trouver le lieu ou il s’était replié... Je devais alors argumenter, le supplier de
venir manger, le ramener a la raison. Parfois ma mére prenait le relais et menagait de faire sa
valise et de partir.

Je n’ai pas tres bien vécu ma scolarité au college. Mal intégrée, venant de ma petite école de
campagne, je n’ai pas fourni le travail nécessaire pour avoir de bons résultats qui m’auraient
confortee!

Je rentrais du collége, retrouvais la maison vide, goQtais, préparais la cuisson des Iégumes
pour le diner et me mettais difficilement au travail ! Mes parents n’étaient pas en capacité de
vérifier mon emploi du temps, ni mon cahier de textes et je suis partie plus d’un matin au
college, la boule dans le ventre, ayant fait I’impasse de 1’apprentissage de mes lecons.

Au lycée, j’ai d0 mesurer I’importance des études car j’ai consciencieusement travaillé !

Mon mariage aussi fut source de stress puisqu’il ne correspondait pas aux veeux de maman et
qu’elle n’a pas manqué de me le faire sentir. Chaque visite chez les parents était aleatoire et
tendue puisque Jean-Pierre supportant trés difficilement ma mére, pouvait a chaque instant
créer le clash'!

La maladie de Laurent fut une épreuve terrible...



Ma séparation m’obligea a louvoyer avec la réalité quelque temps pour ménager maman...
L’adolescence des filles me permit peu de relachement...

La maladie de maman, a distance, suivie de son déces, occasionna une reorganisation du
quotidien de mon pére...Son traumatisme engendra sa perte d’autonomie et les visites a
I’hopital psychiatrique de Bourg resteront longtemps comme des épreuves dans ma
mémoire. ..

Comme toute mére, I’avenir de mes filles, la création de leur famille, leur bien-vivre me
soucient souvent...

Je crois avoir développé une « activité de survie » qui occupe 1’esprit en continu dont j’ai
beaucoup de peine a me défaire aujourd’hui ! Je ne sais plus ce que détente signifie...L’ai-je
su un jour ?

...comme Dimanche
J’aime peu les dimanches...ce n’est pas tres original...

J’aime que la vie fourmille et le « standbye » du dimanche doit trop me renvoyer & moi-méme
et ne me convient pas ; comme le temps des vacances ; cette parenthése pendant laquelle les
gens se relachent, ce que je ne sais pas faire, me « chiffonne ». Je crois que je suis jalouse de
la capacité des autres a profiter de ce temps libére !

Quand j’étais enfant, le dimanche était particulier. C’était le jour des « habits du dimanche »,
ceux qu’on ne portait que ce jour-la, pendant une année environ, avant qu’ils deviennent
ensuite les vétements de tous les jours.

C’était le matin du grand ménage : je devais faire ma chambre « en grand », c'est-a-dire
balayer, passer le balai Océdar puis épousseter tous les meubles.

C’¢était aussi le jour ou mes parents s’accordaient une bonne sieste, privés qu’ils en étaient par
leurs longues journées de travail et je devais attendre leur réveil avant d’avoir une activité de
ballade qui consistait souvent a rendre visite a la famille. Ma mére se levait puis prenait son
grand bol de café, s’habillait, se maquillait un peu ; ’apres-midi était deja bien avancé !

Quelques rares fois, ce rituel était bousculé : 1a féte annuelle de 1’aérodrome par exemple, 1a
ou j’ai fait mon baptéme de I’air, a 10 ans, sous les yeux terriblement inquiets de ma mere,
dans un vieux coucou : un souvenir inoubliable...ou la visite de la foire exposition qu’on ne
ratait jamais, pour réver devant toutes les nouvelles technologies qu’on savait inaccessibles
pour notre budget...pour le moto-cross dans les coteaux de Pommiers d’ou on rentrait , la téte
fracassée par le vrombissement des moteurs et parfois les vétements maculés par les
projections de boue...mais remplis d’admiration pour tous ces bolides intrépides qui
dérapaient avec adresse sur les pentes et les bosses...

L’été quelques pique-nique au bord du Thouet pour accompagner mon pere a la péche et
tenter d’apprendre a nager...

Comme Douche
L’eau courante a la maison n’est arrivée que tardivement et la toilette avait des rites bien
différents de ceux d’aujourd’hui.



La cérémonie du shampoing prenait un certain temps, celui de faire chauffer I’eau dans la
bouilloire, de préparer la cuvette, le vinaigre pour le rincage, ce qui devait rendre les
cheveux plus brillants...La serviette autour du cou, on penchait la téte au-dessus de 1’évier et
I’on versait I’eau a I’aide d’un pot dans lequel on avait tenté de doser eau chaude et eau
froide pour que ce soit supportable !Pas toujours réussi...

La grande toilette se faisait le samedi soir, au gant bien entendu !

Les villes avaient développé le principe « des bains-douches »

Le samedi, je préparais alors mon sac avec tout le nécessaire, montais a vélo a Thouars
jusqu’au batiment des Bains-Douches. Je payais mon ticket et j’attendais mon tour dans une
atmosphére chaude et humide...Nous ne disposions que de 20 minutes, déshabillage et
habillage compris, pour prendre notre douche dans une cabine, toute carrelée de blanc, avec la
hantise d’étre rappelée a I’ordre, au haut-parleur, si la surveillante s’apercevait que 1’on avait
dépassé le temps imparti...Mais quel plaisir de se sentir vraiment propre ! On finissait par
retrouver les mémes personnes et on se donnait rendez-vous pour les fois suivantes, ce qui
permettait de discuter d’une cabine a 1’autre malgré le bruit de I’eau qui giclait de toutes les
pommes a la fois ! La vapeur d’eau envahissait tout le batiment et en période de pointe on
aurait pu se croire dans un hammam si on avait su que cela existait !

E comme Ecole

De 3/4ans a 55ans, je n’aurais pas quitté 1’école ; du porte-plume avec 1’encre violette , au
stylo-plume en passant par I’arrivée de la « pointe Bic »..., de la caisse magique du bibliobus
remplie de bouquins jaunis couverts d’un papier bleu qui tournait dans les écoles tous les
trimestres pour notre plus grand bonheur, a la BCD (Bibliotheque Centre de Documentation)
inaugurée a 1’école Arc-en-ciel a Macon en 1985, la 1°"® du département..., du tableau noir
poussiéreux de craie au tableau « Velléda »... , de la blouse obligatoire aux tenues les plus
sophistiquées...j’ai vu évoluer sur un demi-siecle, I’histoire de cette institution.

De la lecon de morale, traditionnelle et quotidienne, avec sa phrase calligraphiée sur le cahier
du jour, au « conseil de classe » puis au « comité d’enfants » a 1’échelon de 1’école, j’ai
participé a cette évolution et si j’en crois encore des anciens parents et des anciens éléves que
le hasard me fait croiser parfois, j’ai méme parfois précédé cette évolution.

Cette carriere dans I’Education a fait la fierté de mes parents ; c’était I’époque ou 1’école
jouait le role d’ascenseur social : ma meére n’est allée que 2 ans a I’école, mon pere a eu le
fameux « Certificat d’études », j’ai suivi le college, le lycée, j’ai eu le baccalauréat et mes
enfants et petits-enfants sont allés ou iront a la Fac ou fréquenteront de grandes écoles.

J’ai milité pour que I’école change. Avec du recul, je crois que ce que j’aime, ¢’est faire
bouger les « choses ».

F comme Famille

J’ai été bercé par les histoires de famille. La proximité géographique de nos villages de
résidence permettait des contacts fréquents et les conversations aimaient a tricoter ou
détricoter la vie des autres !

L’éclatement des couples, la commodité accrue des transports ont modifié ce paysage social.



Mais malgré les perturbations que nous avons connues, je suis heureuse d’avoir la possibilité
de vivre de forts et vrais moments de bonheur quand 1’occasion nous est donnée de nous
rassembler.

Je mesure régulierement combien I’imprévisible équilibre de nos 2 couples recomposés a
évité rupture, éloignement, rancceur, comme il a permis le partage de réconfortants moments
de regroupements familiaux.

Je sais aussi que 1’esprit de famille dans notre « tribu » est bel et bien actif et que nous serons
toujours 13, les uns pour les autres, a chaque fois que cela sera nécessaire.

Nous le devons a I’ouverture d’esprit des grands-parents Moreau qui ont eu, dés 1’annonce de
notre séparation, avec doigté et affection, les paroles qui allaient déterminer nos futurs.

F comme Formation

J’ai presque toujours aborde les choses de la vie sans y avoir été préparee.

Les transformations naturelles du corps, celles que vit toute adolescente, je les ai éprouvées
sans qu’on m’en ait inform¢. Pas d’éducation sexuelle au programme de I’école a I’époque, et
ma mére, par pudeur ou parce qu’elle ne savait pas comment s’y prendre, ne m’a jamais
initiée. J’ai découvert mes premicres régles avec stupeur et ma mére fut soulagéee de ne pas
avoir eu besoin de me prévenir !

Je suis rentrée dans I’Education nationale par la petite porte, celles des remplacements a faire
au pied levé. Mais a 1’époque, j’ai bénéficié de 1’effet « baby boom », c'est-a-dire que le
nombre d’enfants a scolariser était bien supérieur aux capacités d’accueil et d’encadrement.
Je n’ai donc eu a effectuer principalement que des remplacements a I’année.

Mes lers pas d’enseignante ont eu lieu dans une classe de CM1 que I’ Académie se devait de
dédoubler puisqu’elle comptait 43 ¢leéves.

Pas de local disponible dans I’immédiat ; j’ai travaillé en doublette, jusqu’aux vacances de
Toussaint, avec la titulaire de la classe.

Je revis, avec amusement, maintenant, ces 1éres heures ! La collegue me demanda de préparer
sur un tableau mobile, le modéle d’écriture du jour, qui était la lettre « u » (dans ce domaine,
ce n’est pas la plus difficile...) Impossible de maitriser la tenue d’un baton de craie, le U
majuscule me narguait...Au bout de 5 minutes, la collégue s’inquiéta de mon silence !

La honte !!!

Une émission de radio avait, a 1’époque, scandalisé son auditoire en révélant que pour étre
charcutier, il fallait suivre 3 années d’apprentissage alors qu’on n’avait aucune exigence vis-a-
vis des enseignants novices a qui on confiait la responsabilité d’enfants.

Quelques 6 années plus tard, on me chargera de la formation des futurs enseignants, la encore
sans avoir été formée a ce genre de mission : la pénurie de maitres titulaires acceptant la
lourdeur d’une classe unique plusieurs années de suite m’avait propulsée a cette tiche malgré
mon peu d’ancienneté ; j’ai certainement été une des plus jeunes maitres-formateurs de
I’Education nationale.

Plus tard j’ai été chargée des zones d’éducation prioritaire, sans grands bagages ; plus tard
encore, je me suis retrouvée a la téte d’'une commune par la force des choses sans I’avoir
anticipé !

Les formations sur le tas ne sont peut- étre pas trés confortables mais elles peuvent aussi, ne
pas étre catastrophiques !!!

G comme Guinguette
Thouars est une ville lovée dans un méandre du Thouet et qui bénéficie ainsi de jolis bords de
riviere. A la sortie de la ville, un lieu-dit « Pommiers », attirait 1’été bien des promeneurs.



Un auberge, installée au bord de 1’eau, offrait une piste de danse en plein air sous les
ombrages d’arbres généreux, un coin baignade, avec pédalos, canoés...La jeunesse du coin
aimait a s’y retrouver, pendant les vacances d’été, y accédant en vélo par des sentiers tortueux
et des passerelles pas tres fiables...La on passait des aprés-midis a danser, flirter au son de la
musique du moment : Sydney Béchet, Louis Amstrong, Paul Anka, Elvis Presley... et a se
baigner puisqu’il n’y avait pas de piscine municipale a I’époque.

Pour cela il fallait un maillot de bain ! Et il n’était pas question d’en acheter un ! J’avais eu
jusqu’alors des maillots de bain tricotés, mais a 16 ans, c¢’était un peu dépassé. Une de mes
amies de 1’époque, Babette, était la fille de commergants en lingerie et corsets. Elle s’était
procuré des « baleines », nécessaires pour obtenir le galbe du soutien-gorge. J’ai alors dégoté
dans une armoire une ancienne robe, bleue ciel a tout petits pois marine. J’ai découpé « un
slip de bain » et son soutien-gorge assorti ; j’ai utilisé, en cachette, la machine a coudre de ma
mére et j’ai confectionné mon 1% maillot, forme bikini, J*étais trés fiére de moi...je ’ai été un
peu moins quand je 1’ai étrenné. La cotonnade étant trés 1égere, lorsque je suis sortie de I’eau,
tout était transparent...c’était beaucoup trop avant-gardiste pour I’époque... !!! J’en rougis
encore un demi-siécle plus tard...

H comme Haine
Je dois avouer avoir parfois éprouvé un sentiment de haine.

L’école primaire que j’ai fréquentée €tait une petite école de village a deux classes, servie par
un couple d’enseignants, Mme et Mr Vouhé. Lors de ma 1® année dans « la grande classe »
du directeur, j’occupais une place au deuxiéme rang d’une colonne d’une rangée de tables
longeant le mur. Cette année-Ia, la classe avait été entierement repeinte en vert clair.

Nous écrivions alors a I’aide d’un porte-plume que nous trempions dans un encrier d’encre
violette. Souvent la plume trop gorgée d’encre, pas suffisamment, ni précisément dosée faisait
jaillir sur la page blanche du cahier de magnifiques étoiles qui nous valaient d’étre punis.

Mon voisin de devant, Marc Wazack, a secoué le trop plein de sa plume dans la petite ruelle
entre les tables et le mur et a ainsi splatché, a ma hauteur de table, sur la peinture fraiche, une
tres belle guirlande de taches, semblable a une queue de cométe... Le maitre, trés coléreux de
nature, s’est trés vite emporté et ne sachant pas se maitriser, donc sans réfléchir m’accusa du
méfait.

J’eus beau tenté de lui expliquer que la trajectoire m’innocentait ; rien n’y fit et j’eus droit aux
coups de fouet devant la classe entiere. J’eus la haine contre le maitre qui avait utilisé le fouet
avec lequel il dressait ses chiens, puis contre le Marc Wazack qui, a aucun moment, avoua son
geste !

Bien plus tard, divers problemes avec ma hiérarchie me conduisirent a éprouver de la haine.
Alors que je m’efforgais de défendre la qualité de la scolarisation des enfants d’immigrés
dans les quartiers difficiles, un inspecteur de I’Education Nationale osa, répondant a une
demande d’audience de parents d’éléves qui voulaient défendre ma démarche, mentir, me
préter des propos diffamatoires, m’accuser de malversations...les parents €coeurés me
rapportérent la teneur de leur entrevue ; j’eus alors pendant quelques jours une envie folle
d’aller lui crever tous ses pneus !!!

H comme Humeur



J’ai souvent subi des « coups de blues » aussi soudains qu’inexplicables. Je plonge alors dans
un trou noir pendant un temps variable, parfois plusieurs jours, dans I’incapacité d’identifier
la raison. Plus d’envies, plus de tonus...puis, par le plus grand mystére j’en ressors aussi
dynamique que si rien ne s’était passé.

Avec I’age cet état étrange et inconfortable aurait tendance a disparaitre. Ouf !

I comme Idiote
Quand nous cherchions le prénom de notre premier enfant, Jean-Pierre exprima, pour une
fille, sa préference pour Elise.

Or, Maman a géré a St-Jean —de-Thouars un café, nommeé le « café de la Gaité »et nous
occupions le logement. En face, une dépendance de maison d’habitation, avait été
sommairement aménagée. Composée d’une seule picce trés basse, éclairée par une toute petite
fenétre, elle était habitée par une femme sans age, souvent hirsute, toujours vétue de tenues
extravagantes. Elle ne sortait de chez elle que trés rarement, souvent au crépuscule, pour aller
puiser de I’eau a la fontaine municipale. Ses apparitions étaient trés remarquées et attendues.
Elle n’ouvrait que trés rarement sa fenétre, montait alors sur le rebord, invectivait la
population avec des propos incompréhensibles la plupart du temps et se dénudait au rythme
d’un streap-tease. On I’appelait I’Idiote du village. Elle s’appelait Elise. Je ne pouvais pas
alors concevoir de prénommer notre fille Elise...

Avec du recul, son alcoolisme notoire, la solitude dans laquelle la population la cantonnait, la
dureté de ses conditions de vie étaient autant de facteurs de son déséquilibre plutét que son
Idiotie attitrée. Chienne de vie !!!

J comme Jean-Pierre

Jean-Pierre et ses engagements jamais trahis ; Jean-Pierre et sa soif de connaitre, de

découvrir ; sa place a conquérir face a un pére qu’on admire mais qui ne laisse que trés peu de
place aux autres.

Nous avons en commun nos enfants, le respect de 1’autre, une certaine idée de la loyauté, de
beaux souvenirs...Il m’a ouvert des horizons méconnus, m’a fait grandir...

J comme Joie
J’ai été une petite fille gatée, pas disgracieuse, qui réussissait bien a I’école...

Chaque matin de Noél fut une féte quand je trouvais au pied du sapin, le jouet attendu, que
mes parents, comme tous les parents, avaient réussi a m’offrir !

Prendre le train, certains étés, pour aller en Normandie chez mes cousines, était une aventure
qui me comblait.

Mon baptéme de I’air, grace a un billet de tombola gagnant, me permit, outre le plaisir des
yeux, la découverte de sensations fortes, de pouvoir « plastronner » devant les autres !

Mes plus grandes joies furent les naissances de mes enfants : il fallait que je me retienne :
j’avais envie de les croquer ! Mais la précarité de notre situation, 1’angoisse de ne pas arriver
a tout faire, ou a bien faire, les responsabilités nouvelles ont accompagné ces grands
moments.



Par contre I’annonce de la naissance de ma premicre petite fille restera un moment
inoubliable.

Un nouveau maillon de la chaine familiale venait de se créer ; ¢’était une période de
transition, ou I’on grandit, ou 1’on est catapulté dans un autre espace-temps ; j’eus le
sentiment d’une tache accomplie ; je n’ai toujours pas, aujourd’hui, tous les mots pour décrire
ce moment de plénitude.

Les autres naissances de mes petits-enfants furent également de trés grands moments de joie,
mais, je me dois de confesser que I’intensité de cette 1°° naissance ne fut pas dépassée.

Aujourd’hui, chacun a leur maniére, me remplit de joie, a part égale, dés que je peux échanger
avec eux.

Je dois aussi a Serge d’avoir connu des moments de joie, grace a son amour qu’il traduit par
des attentions, petites ou grandes, a des moments qu’il sait importants ou auxquels il sait
donner de I’importance.

K comme kitch

Chacun a sa notion du « kitch » ! Si « les godts et les couleurs ne se discutent pas », une
rétrospective de mon environnement, de mon enfance a maintenant, me fait sourire
intéricurement. ..

J’ai sacrifié a tout... a I’influence des modes, a 1’osmose du milieu social, aux envies
d’intégration dans un milieu... pour m’orienter finalement vers un certain minimalisme... pas
toujours bien affirmé... puisque les sirénes du passé me font encore craquer pour des objets
chargés de souvenirs au détriment d’une simplicité qui pourtant m’attire !

« Objets inanimés, avez-vous donc une &me, qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ? »
J’ai beaucoup de mal a me séparer de ces témoins ; ils n’ont pas de valeur marchande ; ils
encombrent la maison ; je peste dés que je dois les épousseter et les entretenir ; je sais qu’ils
ne « parlent » qu’a moi ; et cependant je ne réussis pas, ou peu, a me dépétrer de ce fil ténu
qui me relie a eux.

Puis-je espérer grandir un jour encore ?!
L comme Liberté

J’ai été une enfant relativement obéissante, une adolescente dont le comportement ne donnait
pas trop de soucis a ses parents. Pourtant, je ne pense pas avoir bénéficié d’une liberté sans
limites ; au contraire : I’environnement était trés codé, assez fermé, tout en étant trés aimant et
je ne devais pas éprouver le besoin de m’évader ou de lutter contre les injustices que je n’étais
pas a méme de percevoir ou de discuter.

A I’age adulte, la rudesse de la vie m’a forcée a me défendre, a lutter, pour moi d’abord, puis
insensiblement, I’injustice, les inégalités touchant les autres m’ont petit a petit portée a
réfléchir, a me forger un concept de liberté que j’essaie de défendre et de plaider dés que
I’occasion se présente.

Dans ma vie professionnelle, j’ai eu souvent a m’opposer a la hiérarchie, ce qui ne m’a pas
pénalisée puisque j’ai été « gratifiée » des Palmes Académiques ; j’avais des convictions



pédagogiques, et j’ai bien souvent contourné les instructions officielles pour que les enfants
qui m’étaient confiés puissent avoir une scolarité qui leur ouvre bien entendu les portes du
savoir mais aussi qui leur permette de commencer a s’autogérer. Mais combien de conflits j’ai
da affronter pour étre en accord avec moi-méme...

M comme MOTS pour MAUX

Je n’ai toujours pas assez de mots a ma disposition pour traduire le deuil de Laurent, de mon
petit garcon, si gentil, si souriant, si plein d’avenir. Je quitterai cette terre avant de 1’avoir
achevé.

Je crois pouvoir dire que les situations difficiles, et méme plus, m’ont beaucoup
accompagnée.

J’ai connu la dislocation de mon couple, la disparition trop rapide de ma mere, et j’ai
découvert alors les ravages du cancer ; j’ai di prendre en charge 1’écroulement de mon pére et
percevoir les souffrances d’un hopital psychiatrique ; j’ai cotoyé les addictions diverses de
personnes qui me sont tres chéres et souffert indirectement de leurs conséquences.

La mort, la folie, les faux paradis et leurs ravages, une thérapie douloureuse mais
positive...On dit que les épreuves font grandir mais elles font aussi énormément souffrir.
Entourée de plein d’amour, j’espére avoir passé le tunnel de I’enfer et avoir atteint 1’autre
rive, celle qui offre plus d’insouciance...

M comme Mouchette

Mouchette était le nom de mon chat quand j’étais petite ; ¢’était une petite chatte noire et
blanche qui grimpait toujours sur ma chaise quand j’étais a table et se calait derriére mon dos.
Elle détestait les chiens. Un dimanche, des chasseurs prenaient 1’apéro dans le café de ma
mere et I’alcool aidant, ils ont plaisanté sur I’attitude méfiante de Mouchette. lls se sont mis a
exciter Mouchette et leurs chiens, faisant des paris ridicules sur I’issue de leurs
confrontations.

Et il arriva ce qui devait arriver : Mouchette sauta sur la truffe d’un chien et d’un coup de
patte lui griffa I’ceil, semant la consternation dans le clan des chasseurs.

A Lande-Petite nous avons eu une autre Mouchette ; elle affectionnait Laurent qui appréciait
sa compagnie, souffrant déja de sa maladie. Elle disparut pendant huit jours et nous revint un
matin, tres amaigrie, répandant une odeur pestilentielle : elle avait eu la patte coincée dans un
piége et avait réussi a s’en extraire.

Le vétérinaire jugea son cas désespéré : la gangréne avait commencé son ceuvre destructrice.
Nous avons plaidé la situation et le vétérinaire lui a injecté de la pénicilline. Nous devions
plusieurs fois par jour lui tremper la patte dans du Mercryl pur. Et le miracle eut lieu ! Sa
patte sécha, puis tomba. Elle marchait sur 3 pattes, escaladait des murs de plus d’un métre de
hauteur, et surtout, Laurent était content d’avoir retrouvé sa Mouchette.

N comme Nature

Je suis née dans une ferme isolée ; j’ai eu une enfance rurale dans un village d’a peine 700
habitants ; un de mes lers postes fut une classe unique perdue au milieu des marais de la
Loire : les étiers a suivre en Vélo, les héronniéres dans les taillis, les anguilles capturées dans
les ruisseaux a 1’aide du panier de la tondeuse a gazon...D¢s la retraite nous avons élu
domicile au milieu des champs de carottes et de poireaux !

Quel plaisir au printemps d’emprunter a vélo les petites routes et de respirer les parfums des
acacias, de fouler a I’automne les chemins forestiers et de shooter les épaisseurs de feuilles
mortes qui s’ébrouent alors pour se poser un peu plus loin accompagnées d’une bonne odeur



d’humus...Si j’apprécie d’aller faire un tour en ville, je suis de plus en plus pressée de
regagner mon environnement de verdure.

Chaque printemps, je scrute ce qui va sortir de terre et m’étonne a chaque fois des pouvoirs de
la nature...

O comme Oubli

11 a des choses, des instants, des émotions, des rencontres qu’on aimerait garder toujours en
mémoire, et qui s’effilochent inexorablement, malgré tous nos efforts pour les retenir ; et il ya
tous ces moments douloureux parce qu’on les juge honteux qui s’accrochent comme de
sangsues et dont on aimerait tant se débarrasser : maladresses qui ont pu blesser, disponibilité
défaillante a des moments cruciaux, méconnaissances...tous ces gestes qu’on a pas su ou pas
pu avoir au bon moment , qui s’inscrivent avec une encre indélébile et qui blessent encore et
encore, quand ils ressurgissent dans notre mémoire, surtout avec la conscience née du recul.

P comme Premiéres fois

Je sais aujourd’hui que bien des expériences, des découvertes... ne sont plus, ne seront plus
de mon actualité : les conséquences de ce qu’on appelle « prendre de 1’age » !

Notre traversée de la vie est tributaire d’une époque, en méme temps que du tissu social dont
on est issu, et ce qui peut relever aujourd’hui, aux yeux de mes petits-enfants, d’une
incroyable banalité, fut parfois pour moi, une découverte somptueuse !

Ce n’est qu’a plus de vingt ans que j’ai vu la montagne pour la premiére fois : les Alpes, a
Samoéns, en été ; Emmanuelle avait a peine 3mois...

Monter sur des « planches » pour skier, a la hauteur du départ des « ceufs » a Vercland, dans
un pré en pente, fut un moment mémorable : des chaussures basses en cuir avec plein de
lanieres a nouer ( pas de fixations automatiques...), des batons en bois...Seule la tenue
vestimentaire était d’actualité ! A la fin de la semaine, nous avions pu emprunter, une benne,
qui nous déposait sur le plateau des Saix, protégés par une chaine qui était sensée sécuriser
I’engin pendant la montée. Réchauffés par la descente qui concentrait tous nos efforts de
débutants, nous atteignions le plateau, frigorifiés : la benne était a ciel ouvert et la montée
durait 20minutes !

La mer, en I’occurrence 1’océan, j’avais eu quelques occasions d’y mettre les pieds ; nous
n’habitions qu’a une centaine de kilométres et mes parents, avec des amis parfois,
organisaient des sorties dans le secteur des Sables d’Olonne. Mon pére empruntait un fourgon
de son entreprise et mes parents 1’aménageaient sommairement pour qu’on puisse au moins y
passer une nuit, qu’on puisse faire le café du matin...On se garait pres d’une forét de pins...
et j’étais la plus heureuse des petites filles, avec mon maillot de bain en tricot ! Deux a trois
fois dans toute mon enfance !

Je ne crois pas avoir fréquenté une piscine avant les vacances a Samoéns, quand nous
campions pres du Giffre. J’avais appris a flotter toute seule en riviére et je n’étais pas
entrainée a supporter les plongeons intempestifs autour de moi qui me déstabilisaient
fréquemment et risquaient de me faire boire la tasse ; car si je pouvais nager en surface, je
n’avais pas appris a mettre la téte sous I’eau !



Je suis montée sur un bateau pour la 1% fois pour traverser la Manche, de Calais a Douvres.
J’avais 18 ans. J’étais monitrice dans une colonie de vacances au Touquet Paris Plage dans le
nord de la France. J’avais profité d’un jour de repos avec deux autres moniteurs, pour une
premiére sortie du territoire.

C’est a Lande-Petite ou nous habitions Jean-Pierre et moi, aprés notre mariage, que nous
avons fait I’acquisition d’une télévision. L’écran diffusait les images en noir et blanc, mais il
était relativement grand et il était intégré dans un beau meuble qui occupait bien I’espace de
notre petit « salon » !

Les commodités d’une salle d’eau nous ont été accordées par la Mairie de St-Etienne-de-
Montluc aprées bien des demandes : la joie de se faire un shampoing sous la douche et non la
téte au- dessus d’une bassine, le plaisir d’une eau chaude a volonté qui supprimait la corvée
de la cocotte d’eau a faire chauffer...J’avais 25 ans !

Les aventures sentimentales, si elles faisaient 1’objet de bien d’allusions grivoises, étaient
hautement encadrées ; pas d’éducation sexuelle a 1’école, pas plus qu’a la maison d’ailleurs.
A chacun son initiation avec la perspective toujours évoquée en garde-fou, de « tomber »
enceinte, sachant que les moyens contraceptifs n’existaient pas ! Les 1éres fois étaient
hautement risquées et on se devait d’attendre le mariage. ..

Ces « premieres fois » me paraissent aujourd’hui assez désuétes mais elles témoignent d’une
époque que « les moins de 20 ans » de maintenant ont certainement du mal a imaginer !!!

P comme Peur

Ma me¢ére était peureuse et elle m’avait communiquée sa peur... Elle avait peur des

« individus », des voleurs, des manouches ... Le portail métallique de la maison était toujours
fermé a clé et si quelqu’un se manifestait, elle entrebaillait un petit volet découpé dans ce
portail et décidait ou non d’ouvrir.

Le soir avant de me coucher, je me baissais pour vérifier le dessous du lit ou je me glissais
derriere I’armoire a glace, placée en biais dans un angle, pour m’assurer de la qui¢tude de la
piéce !

Bien plus tard, a Lande-Petite, j’ai conjuré ma peur. Etant seule une nuit, j’ai réalisé que je
n’avais pas recouvert la cage des tourterelles de la couverture qui les protégeait du froid trés
rigoureux de cet hiver-1a. 1l était minuit ; I’école était un batiment isolé. 1l fallait traverser
toute la cour de récréation pour rejoindre un vieux préau. La douceur de ces oiseaux m’a
poussée hors de mon lit afin de protéger leur fragilité...Il y avait un magnifique clair de lune.
Je fus tres fiére de moi !

Q comme Quarantaine

Ah'! Le passage des décennies ! Chacun les aborde, les vit, comme il peut tant elles sont
porteuses de ce qu’on redoute tous : vieillir.

C’est a ’occasion de mon quarante-cinquieme anniversaire, que j’ai eu I’image d’un escabeau
que j’avais gravi, et que je m’apprétais a redescendre. Cette sensation m’avait impressionnée
puisque j’y fais encore référence ! ‘

Mais ¢’était encore la décennie de tous les possibles puisque ce fut celle de mon 2°™ mariage,
de cette nouvelle vie avec Serge, de cette reconstruction que j’avais jugée, un moment
impensable.

R comme Réver



Comme toutes les petites filles, j’ai révé du « prince charmant ». J*étais une lectrice férue de
contes et 1égendes et je mourais d’envie de pénétrer dans 1’atmosphere féérique de ces
univers. Je portais les cheveux forts longs a I’époque et en les brossant, j’en envoyais
quelques -uns dans les airs en imaginant qu’un prince charmant serait conquis par leur
blondeur et leur longueur et qu’il chercherait a me rencontrer...

Bien plus tard, alors que nous attendions la naissance de notre 3°™ enfant (Aline...mais les
pratiques médicales ne nous permettaient pas a 1’époque de connaitre le sexe de I’enfant a
naitre 1), nous avons passé une partie de 1’été a Cauterets, dans les Pyrénées.

Pour échapper a une trés forte chaleur, nous étions montés en altitude passer la journée.

Mon état ne me permettait pas de faire de la marche ; aussi avions nous emprunté un télésiége
pour redescendre.

Le temps était magnifique ; nous étions tous les quatre (Jean-Pierre, Emmanuelle, Laurent et
moi) confortablement installés et le paysage se déroulait comme dans un film. Beaucoup de
sérénité.

Sous nos pieds une famille composée des parents et de leurs trois enfants dévalait
joyeusement la pente. Je ne sais pas pourquoi mais leur bonheur m’avait ravie et je me suis
immédiatement projetée dans un avenir aussi radieux. Ce réve n’eut pas d’écho...

Réver, parfois, a une face moins malléable, moins maitrisable : le cauchemar.

Je sais maintenant que, jusqu’a ma fin de vie, j’aurais encore et encore, des nuits peuplées
d’images qui traduisent mon refus inaltérable d’accepter I’absence de Laurent. Méme si la
thérapie, grace au procédé du « réve éveillé » m’avait apaisée face a ce deuil insurmontable,
ces rendez-vous restent et resteront encore, tant le traumatisme a été énorme.

Les cauchemars sont révélateurs de nos limites. A la suite de la vente de la maison de mes
parents j’ai d0 procéder au déménagement, au « démantelement » de ce qui avait constitué
toute une vie. Vider, détruire, éparpiller...Une nuit, j’ai da affronter une terrible épreuve.

Je devais monter au grenier, mais les escaliers étaient en carton, s’écroulaient sous mon poids
et me faisaient trébucher a chaque marche ; I’ascension était impossible et pourtant je devais
la faire...

S comme Serge

Il'y a des rencontres inattendues qui bouleversent une vie. 1l faisait trés froid, le ciel était tres
gris comme le ciel dans ma téte, une journée dictée par le travail, et ...la rencontre porteuse
d’une évidence presque immédiate.

Serge et sa timidité camouflée, Serge et ses tourments vrillés au fond de lui et jalousement
bouclés, Serge et ses réves déjoues, Serge et ses tentatives de détournements face a ces
situations « minantes » . Serge et son élégance pour travestir la réalité. Serge et son ironie...
Serge m’a offert des perles de vrai bonheur : des plages de sérénité sur des berges de Sadne
ensablées, des tables de repas amoureusement décorées avec d’humbles fleurs du jardin , des
mises en valeur simples et somptueuses a la fois, une écoute et une patience tendres comme
partages offerts dans les moments difficiles, une insertion réussie dans I’univers de ma
famille, devenue sa famille... et encore et encore...comme ses victoires sur Ses Vieux démons.
Serge m’a tant apporté et fait progresser.

S comme Sport

A part le sport scolaire au college, je n’ai été initié a aucun sport pendant mon enfance : pas
d’association sportive dans le village et ma meére préferait me savoir a la maison plutét que
sur la route pour me rendre a la ville ; elle estimait sans doute que les trajets quotidiens en
vélo pour me rendre a I’école suffisaient et de plus, le colit d’une adhésion aurait été¢ mal
venu.



J’étais cependant assez douée au jokary, au houla-hoop...des jeux de fille unique !

Mais au collége, j’étais la reine des parties de « ballon prisonnier ». En tant que demi-
pensionnaires, nous bénéficions d’un espace particulier sous de larges arcades et d’un laps de
temps suffisant pour disputer de longues parties acharnées.

Je bloquais a chaque fois le ballon qui me résonnait en pleine poitrine et je déployais une
force redoutable pour viser les adversaires. On se bousculait pour faire partie de mon équipe !
Cocorico !!!

T comme Tamponneuses

Ma copine d’enfance s’appelait Ginette. Ses parents exploitaient une grosse ferme et son pere
était le maire du village. Aucun soin pour le rangement : ¢’était le chaos le plus total dans les
étables, les hangars, la cour et la maison. L’argent de la vente du lait trainait dans tous les
tiroirs, sur les commodes...Ginette en profitait et faisait des razzias sur cette monnaie si
tentante quand les foires de jeunesse venaient s’installer a Thouars.

Nous passions alors des apres-midis entiers sur le manege des autos tamponneuses au grand
bonheur des gérants ; nous en sortions moulues mais sacrément comblées. ..

U comme Unique

J’ai eu le statut d’enfant unique, envié par mes copines de 1’époque.

Certes, je fus gatée dans la mesure des moyens de mes parents plus que si j’avais fait partie
d’une fratrie importante, mais au prix d’une solitude que j’ai pu mesurer quand je suis rentrée
dans la famille Moreau.

J’avais développé des capacités a m’autogérer, a meubler seule les soirées en attendant le
retour des parents ; j’invitais souvent ma petite voisine a venir partager mes jouets et j’étais
alors amenée parfois a céder a ses caprices pour profiter de sa présence.

Mais pas de connivence avec des fréres ou sceurs, pas d’histoires partagées donc moins de
souvenirs complices, le sel de la vie !

V comme Vie
Vie privée, vie professionnelle, vie sociale, vie intime...Vies multiples, parfois rudes, mais
aussi constellées de myriades d’instants de bonheur de jouissance, de reconnaissance...

J’ai rassemblé ici quelques facettes de ce que fut la mienne afin de rester égoistement le plus
longtemps possible dans vos souvenirs.



